“你们班小任最近表现可棒啦！干活儿积极卖力，在宿舍很听老师的话，确实是进步了，不错不错！还是你们老师教育有方……”一大早走进学校餐厅，生活王老师见到我们，便对学生小任的近期表现赞不绝口。我们笑答，“这是咱们共同努力的结果”，内心则满是欣慰，思绪亦不禁回到半年之前。
　　新学年开学不久，笔者学校转入一批从普通学校过来的“新生”。这些学生其实某些学科程度尚可，只是不能很好地适应普校环境而被劝至特殊教育学校。学校不想误了这拨学生，于是专门组建了一个教学班：使用普小统编教材，适当放慢教学进度……学校的此番苦心，我们深知肩负重任。
　　小任当时是由奶奶送到新班里来的。11岁的女生，矮矮瘦瘦，弱不禁风，这是她留给我们的最初印象。据奶奶介绍，小任爸爸精神上有点问题，妈妈生下她和弟弟后便跟人跑了，姐弟俩一直跟爷爷、奶奶生活。在本村小学上了4年，常受其他孩子欺辱……
　　听罢小任奶奶的讲述，作为教育者的我们内心久难平静，不禁慨叹：原来这拨学生来到特教学校，往往是迫于现实的无奈，对他们而言，这里或许是“最后一根救命稻草”。
　　经过一段时间接触，笔者发现小任应该是存在读写障碍：其握笔及书写姿势还算可以，但运笔时小手却不受控制，甚至好写反字，手把手教写，效果不佳；读书磕磕巴巴甚至不敢阅读，且经常添字漏字、读错行，不单单是识字量少的问题……
　　针对小任，该如何有效施教呢？一味抓成绩，或将只留下恐慌和焦虑，徒劳无益；若不管不问，任其自由“混”，又会失去转学特教的实际意义，跟在普校无异。特殊教育的“特殊”之处，应在于包容和悦纳，在教学成绩和升学压力相对弱化的现实境遇中，相较于文化知识教学，积极的态度、良好的习惯、熟练的能力培养才是重中之重，承认所教对象的“特殊性”，扬所长避所短，慢慢欣赏其成长中的风景，也许才是特殊教育的真谛所在。
　　鉴于此，我们果断调整了小任的学习要求，以便树立信心：比如阅读教学，其他同学朗读整篇时，先让其读好个别段落；再如写字教学，先教她写好每一课中笔画相对容易写的字，难写字则择要指导范写、临写或描红，暂不作硬性掌握……
　　学习之外的小任，言谈举止展现颇佳。入班不久笔者就发现她非常热心班级劳动，几乎事事争着干、抢着干，表现得尤为恳挚，比如拖地板、打温开水、管护班级管理记录表……我们则“投其所好”，干脆让她负责地面卫生值日小组，希望通过劳动促其积极转变。我们坚信，劳动教育作为学生德智体美劳全面发展的主要内容之一，直接影响着学生的精神面貌、价值取向和劳动技能水平。
　　果然小任一丝不苟、认真履责，班级卫生工作连连得到认可，小任似乎也在劳动中体会到了自我价值与成就感，且同学关系越发融洽，她便在这种良性循环中“习惯成自然”，于是就有了开篇时那一幕。
　　小任真的转变了。尽管她在特教学校也有心情低落之时，但更多时候是阳光活泼、快乐无虑。闲聊时，她曾不止一次告诉笔者“更喜欢在学校，害怕放假不想回家”，我们好奇缘由，回曰：在家里常遭遇邻家孩子欺负还不敢告诉家人……闻之，我们更加怜惜这个孩子，更暗自庆幸特殊教育为其提供了暂时的心灵庇护场所。但愿在特教学校生活的这些年，能够成为包括小任在内的特殊学生人生中的一段美好记忆。
　　当然，为了能让小任们更好地直面生活、向阳绽放，我们似乎还应培养他们足够的勇气，教会他们适时“说不”。