百字作文,是每一位平凡作者梦寐以求的“金蔷薇”

□何 捷

字数:1945 2023-01-29 版名:知行

  俄国作家康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》是一部很容易触及读者灵魂深处的作品。其中,不少故事带给我们写作上的启发,例如“金蔷薇”的故事。
  巴黎的一位清洁工让·夏米非常贫穷,他爱上了一位非常动人的姑娘。于是,他决定积少成多——坚持收集从首饰作坊里清扫出来的尘土,然后筛出一点点金粉。功夫不负有心人,他终于用这样的积累,铸成了一小块金锭,手巧心细的他还将其雕刻成一朵金蔷薇花。但很不幸。这朵花并没有使得让·夏米如愿,他再也没有见过那位姑娘,最终,让·夏米在抑郁中死去。
  故事说到这里,结束了,但帕乌斯托夫斯基却为写作界留下了“金蔷薇”的象征——写作,就是一种对素材漫长而持久的搜集、重塑、筛选、加工过程。
  当积累到足够丰富的程度后,作者需要的就是精致的技艺与表现的功夫。
  帕乌斯托夫斯基说:“每一分钟,每一个在无意中说出来的字眼,每一个无心的流盼,每一个深刻的或者戏谑的想法,人的心脏的每一次觉察不到的搏动,一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不是一粒粒金粉。”文学家们,以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘,把它们聚集起来,熔成合金,然后将其锻造成中篇小说、长篇小说或者长诗。
  “金蔷薇”的故事,就是对百字作文最佳的比喻。坚持“百字作文天天练”,任何一位看似平凡的作者,都可以锻造出一朵属于自己的金蔷薇。而当蔷薇绽放的时候,你们,一定比夏米幸运。因为笔下的文章不会枯萎,文中的美丽永远存活。
  让我们做个比对:
  1.每日坚持百字,就是在收集锻造“金蔷薇”的“金粉”。
  这一点是毋庸置疑的。百字作文最为凸显的要求就是要坚持天天写。长期写百字,就是为自己建设起一个庞大的素材库。
  老话说得好“巧妇难为无米之炊”。任何人写作都需要素材,而素材总是转瞬即逝的。但写百字的就不同,等于用文字将其定格。写下来的同时,就完成了对素材的收集与整理,长期写,不但素材丰富,加工的本事也同步得到锻炼。请一定记住——长期坚持,就是操作要义。
  在一个面向全国的百字作文打卡群中,经常遇到家长表达两个观点:
  其一,今天我很忙,孩子也没空闲,所以没有写;其二,今天时间少,能只写一两句吗?
  所有问题,回复都只有一条:请坚持!百字作文的最大价值不在于每日产出什么样辉煌的结果,坚持才是核心。
  2.长期坚持练习,经历的是必要的技巧提升过程。
  夏米最后能锻造出金蔷薇,那是因为他在金铺打工,所有的技术都是观察学习,累积而成的。犹如百字,每天的练习就是在积累作者的写作基本功。这一次不行,下一次;下一次不行,还有下一次。凡技能贵乎一个“炼”字,千锤百炼,锲而不舍。
  更不要说,我们比夏米更有优势,不需要偷偷摸摸搜集金粉。每天写百字,都在使用属于自己收集到的素材进行加工、锤炼,这样的技术提升是水滴穿石,与日俱增的。每一次百字,都是对一个细小的写作技巧的精细化打磨。
  同时,经历这样的积累,在你意想不到的时候,也许就会迎来期待已久的灵感爆发——锻造出一朵璀璨的金蔷薇。
  说到灵感,原本也是坚持的结果。
  在书中,帕乌斯托夫斯基还有许多关于写作方面的思考。例如关于“构思”,帕乌斯托夫斯基将构思比喻为闪电,而闪电也是经过长时间电荷的积累,在瞬间爆发与释放出来的。但凡有创作经历的人,或是对写作深有体会的作家,都有类似的思考。例如茨威格在传记《人类群星闪耀时》中也说灵感就是瞬间爆发的,“一如整个太空的电聚集于避雷针的尖端”。
  技巧与灵感,看似来得突然,都有积累的过程,都在过程中产生裂变。
  3.持续参与百字,终究会迎来让人欣喜的改变。
  德国哲学家尼采说:“一切美好的事物都是曲折地接近自己的目标,一切笔直都是骗人的。”坚持参与百字,之后进入变式练习,就是曲中求直的演变过程,最终迎来的,是让人惊喜的改变。
  百字作文天天练,练到一定程度后,可将其进行加工,迎来让人惊喜的收获。例如,结合每日阅读报刊写报评,结合书本阅读写书评,还可以每天完成一部分书稿的创作,用一整年时间写成一部书……
  正如最后雕刻的金蔷薇一样,无数的金粉最终总要成为蔷薇的。当金光灿灿的写作结果来临的时候,也许就是一部让人咋舌的成熟作品。此时,你不能忘记,这一朵蔷薇是由无数金粉组合而成的。
  美国心理学家米哈里·契克森米哈赖在其作品《心流》中说:“最愉悦的时刻通常在一个人为了某项艰巨的任务而辛苦付出,把体能与智力都发挥到极致的时候。”例如游泳健将在最刻骨铭心的比赛中,可能会觉得肌肉酸疼,说不定还疲倦得差点儿晕倒。但这可能是他一生中最美妙的一刻。掌控生命殊非易事,有时根本就是一种痛苦,但日积月累的最优体验会汇集成一种掌控感——说得更贴切些,是一种能自行决定生命内涵的参与感——这就是我们所能想象的最接近所谓“幸福”的状态。
  坚持参与百字,写出你自己的幸福。每一次练习过程,都可以饱含期待——终有一天,所有的金粉会聚沙成塔,雕刻出金光灿灿的蔷薇花。