用真情感怀人间
——读迟子建《我的世界下雪了》
字数:1416
2023-01-11
版名:悦读
□甘武进
“所幸青山和流水仍在,河柳与青杨仍在,明月也仍在,我的目光和心灵都有可栖息的地方,我的笔也有最动情的触点。”作为小说家的迟子建,在散文创作上同样硕果累累,字里行间富有深情,又不失力量,温暖人心。用她自己的话来形容:“真正的温暖,是从苍凉和苦难中生成的!能在浮华的人世间,拾取这一脉温暖,让我觉得生命还是灿烂的。”翻开《我的世界下雪了》这本书,我们感同身受:她以文字抚平伤痛,她用真情感怀人间。
此书是迟子建的散文自选集,是她的温暖与百感交集的旅程,是极地的生活,也是世界的文学。收录了迟子建精品散文58篇,包括《年画与蟋蟀》《暮色中的炊烟》《会唱歌的火炉》《北方的盐》《露天电影》等,其中有对故乡风物的怀念,对童年逸事的回忆,对自然美景的感触,对北国食物的品味,对人情世故的慨叹。作品语言风格朴实温厚,细腻而不华丽,灵动而不做作,展现了白山黑水北国风光的生动画卷和作家细腻婉转的内心世界。
时光匆匆。在匆忙的人生旅途中,我们会遇到各色的人和事,但最终总会成为两条平行线。迟子建说:十年以前,她家还有个美丽的庭院,家还是完整的家庭。十年一晃就过去了。十年后的晚霞还是滴血的晚霞,只是生活中已物是人非。她的祖父去世了,父亲去世了,她也离开了故乡。然而,那些曾有过的朴实而温暖的日子让她铭记于心:她会在案头放着一碟樱桃或一盘草莓,阳光透过窗户照耀着樱桃和草莓,也照亮了她曾有过的那些鲜活的日子。
迟子建说:火炉是会唱歌的。“火炉是要吞吃柴火的,一到寒假,我们就得跟着大人上山拉柴火。”零下三四十摄氏度的气温司空见惯,父亲让她与大自然亲密接触,让冬日的苍茫和壮美注入她幼小的心田,滋润着她。每当听着柴火在火炉中噼啪噼啪地燃烧,都有一股莫名的感动。“我觉得柴火燃烧的声音就是歌声,火炉它会唱歌……它那温柔而富有激情的歌声,在我心中永远不会消逝。”这样的文字温暖有力,字字抵心,带来向上的力量和勃勃的生机。
她笔下的乡村,带给人一种真实的温情和朴素的暖意,时时拂过我们心头,掸去现世的浮躁。“我不喜欢谷子。外祖母就说:‘谷子是粮食啊,人是靠它才活命的啊。’我就渐渐喜欢上了谷子。”露天电影是一代人的记忆。迟子建说:“人们来看电影时,往往还拿着黄瓜或者是水萝卜当水果吃。当然,人群聚集的地方,也等于是为蚊子设了一道盛筵,所以看电影归来的人的脸被蚊子给叮咬了的占多数。人们在散场归家途中,往往会一边议论着电影,一边谩骂着蚊子。”
对于乡村的人们来说,农具、农事、农作物是生活的日常,也是最美的人间烟火。不管走多远,那儿才是她真正的家。“我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子,那一双双眼睛曾量过一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶……”农具上的眼睛,为她历经岁月沧桑渐露疲惫、忧郁之色时,注入一缕缕温和、平静的光芒。她看到孩子溜土豆的情景:虽然他们面前的土地是那么暗淡……可他们因为劳动,而成为她眼前那巨幅画卷中最生动最永恒的一部分。
毕淑敏:“读张爱玲的时候,是明亮而尖锐的银粉色,耀眼奢华而又杂有暗淡剥脱的赭色斑块。读迟子建的时候,我总是看到莹莹白雪、绿色的草莽和一星扑朔迷离的殷红。无论她是写童年还是今日的都市,这几种颜色总是像雾岚一般缠绕在字里行间。”的确如此。迟子建的文字,把平常的日子写得有诗意,有温情,哪怕遭到变故,她都能平心静气与岁月和解,和生活谈笑风生。我们无须抱怨了,多些慈悲、宽容和爱吧,雪花过后,绿意将绕上枝头,绕上大家的心头。