平心而论，我算不得真正的吃货。不管是各种美食还是瓜果，我都比较节制，甚至觉得吃这东西，只要营养健康就可以了。话是这么说，自从手机时代到来，微信、支付宝下单转账方式出现后，吃喝就不是那么随便的了。你想啊，面对那么多的美食，你不选择都不行。我倒是想在家做饭呢，可孩子不乐意，人家就要点外卖。
　　外卖是一种新兴行业。过去也不是没有，但毕竟是少数人才享用得起的。比如过去的大户人家，逢年过节，给老人做寿，给孩子过百天满月，家里来了贵客，就常让家人到有名的饭店去订酒菜。这里说的订酒菜，并不是到饭店订包间，而是让饭店把酒菜送到吃主的家里。这样，一来显得阔气，二来也显得体面。多年前，我曾到中央民族大学一位教授家里吃饭，他就打电话让饭店给他家里送来几个大菜招待我。我那时还在郊区的农场，哪见过这样摆谱儿的。当时就想，有朝一日我家里也能装上电话，来了朋友随时可以给附近的饭店打个招呼，让他们送一桌酒席来，那可真的是里子面子都有了。
　　当然，外卖也不单指美食和瓜果，也包括其他的物品。至于外卖小哥，大都是一些二三十岁的小伙子。跟他们相似的，还有快递员。我印象中，快递行业最早是从肯德基、麦当劳开始的，后来逐步出现了所谓的“三通一达”。现在，各种快递、闪送、同城遍地都是，就连过去坐等客户上门的邮政公司也都紧跟时代，开展快递业务了。外卖小哥，快递小妹，其人员构成也在发生变化。起初，这些人基本由农村进城打工的农村青年组成，他们文化程度不高，身体健壮，不怕吃苦，有的是力气，一个月下来总能挣个万儿八千的。后来，随着社会的刚需，一些大学生也加入了这个行列，其中还不乏一些研究生、博士生。为此，有很多人多有指责，认为这些高学历者做这种体力劳动有点可惜，对不起家长对不起学校甚至对不起国家对他们的培养。结果，大学生一句“我得先生存，然后才能发展”就给怼了回去。
　　我们小区里以前有个中等规模的饭店，因为疫情干不下去了，房东就把房子租给了“顺丰”。这个快递点有二十几辆货车，每天早晨七点，这帮小哥就从郊区出租房赶过来装货。货物当然是由上家的发货点送来，从到站到卸完货也就二十分钟的样子，然后小哥儿们再按照自己负责的片区进行分拣，大家注意力非常集中，有时还要拿笔在单据上写写画画。大约八点钟，他们就像放出的鸟儿一样，开始了自己一天的工作。
　　这几年疫情不断，在生活、出行极为不便的关键时刻，多亏有快递小哥的昼夜奔波忙碌。很难想象，如果没有快递小哥，我们的城市生活将是怎样的困难重重？原本，快递小哥送货可以上门到家的，由于疫情，很多社区、单位不得不强行让小哥把物品放在小区门口，或干脆就悬挂在栅栏上。
　　一天，我特别想吃鸡蛋角瓜馅儿饺子，于是在几个外卖APP上狂搜。结果居然有十几家店有售。我选择了距离家比较近的一家专营饺子馆，手机显示30分钟可送达。我那时还不懂得在结账页面的备注一栏可以填写一些诸如免辣、少盐、加一碗饺子汤之类的留言。要知道，我想我一定会写：“我只吃角瓜，不能用西葫芦代替!”在北京，西葫芦、倭瓜、南瓜和角瓜是有严格区别的。相比那三种瓜，角瓜一般只能在农家种，其特点竖长，也有扁圆，更有相对方正的，瓜皮很坚硬，必须用刀使劲儿才能切掉，里边的瓜瓤带有特殊的清新，我一直找不到合适的语言来形容。在北京郊区，吃角瓜馅儿大都用鸡蛋与之拌成馅儿料，也有用炸面片、炸排叉、炸咯吱盒的，更有用猪肉、羊肉的，也没有人反对。我是主张角瓜素吃的，包饺子蒸包子都可以。就说这次我下单角瓜馅儿饺子，本来30分钟可到达，可是左等不来右等不到，一看时间已经超过40分钟，这让我大为光火。我打电话给快递小哥，他居然关闭手机。我就想，我是否该退单？我又想，如果现在退单，再点别的商家，恐怕最快也得三四十分钟。于是，我只好继续苦等。
　　对于我的执着，夫人和孩子都偷偷笑我。夫人说，你和快递小哥较的哪门子劲，这疫情非常时期，不要说能吃上角瓜馅儿饺子，能有口饭吃就不错了。我辩解道，你说的不对，我现在生气的不是能否吃到什么，而要看对方能否遵守承诺。假如商家不答应有角瓜馅儿饺子，假如外卖小哥不接单，假如他们不承诺30分钟送达，这一切都不是问题。见我如此理直气壮，孩子戏谑道，老爸的记者范儿又来了。
　　就在我们争论刚要结束，快递小哥终于来电话了，他说，对不起先生，刚才我的手机不小心被女朋友摔坏了，刚修好。我说，再不来，我可要投诉你们了。快递小哥说，现在疫情严重，他女朋友很担心他，一直劝阻他不要再出工了。结果他们俩争吵了起来，女朋友一气之下把他手机给摔了。听到此，我觉得下面的话快递小哥不说什么我也能猜到。我问：你现在到哪里了？小哥说，他马上就到我家小区一号门的栅栏外，他让我尽快下来取。
　　我见到快递小哥时，他已经把我的饭包捆在栅栏上。见我把饭包取下，他冲我挥挥手，骑上电动车一溜烟地跑了。看着他的背影，我不由得想到承诺二字在当下显得多么可贵。我当然也会想到，这样的快递小哥，那个女孩儿怎么能不关心不担心呢!