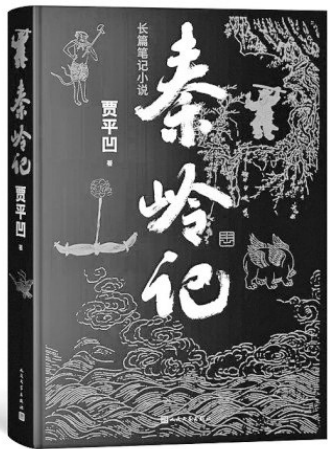


## 古典的笔法,新颖的书写

——读贾平凹《秦岭记》

□袁恒雷



在贾平凹五十余年的创作历程中,他的主要作品都是在书写秦岭,直至今年七十周岁,他向文坛捧出一本直接以秦岭命名的笔记体小说集《秦岭记》,将多年来收集整理有关秦岭的笔记集中呈现。贾平凹对于笔记的偏爱不仅呈现于这部笔记体小说,在其以往为其带来巨大声誉的散文创作中同样佳作迭出,比如近几年其出版的散文精选集《自在独行》中,收录的《商州又录》《五味巷》《白浪街》《在米脂》《走三边》《静虚村记》等,书写了一批蕴含着丰富人文色彩的故事,部分篇章当作笔记体小说来读也未为不可。

《秦岭记》主体是其2021年夏完成的,同时收录了他20世纪90年代初有关秦岭的部分旧作,列为两部外编放入该书。阅读该书可以发现,这不是一时兴起之作,是需要数十年积累素材才能进行的集中书写。在该书的创作中,可以明显看到贾平凹对秦岭地方志、民间故事与神话传说的搜集整理及再创作的痕迹,他将《山海经》、志怪小说、唐传奇、宋人笔记、《聊斋志异》等古典文学笔法融入其中,发挥波谲云诡的想象力,大大丰富了秦岭山脉的人文底蕴与神秘色彩。

《秦岭记》的主体部分由57个单篇组成,每篇小说都可以独立成章,互不关联,又因笔法疏朗有致,古意盎然,而具有很强的可读性。在贾平凹看来,他之所以选择这种创作模式,是因为他年纪大了,“不再想那种华丽,而是平静地、朴实地将人状物叙事,把经历中、生命的一些体会表达出来”。在这些

成立以来一批杰出基层人物带领当地发展的动人励志故事。比如刘争先建造建桥、少阳山依托兰花草旅游、鸡头坝修梯田等。这些人与事虽然也不完全都是真人真事,但接地气。这些村子在发展过程中也同样喊出“农业学大寨”等响亮的口号,也出现了类似于修红旗渠那样的悲壮震撼故事,在本村当地人带领下,历经十年、二十年乃至更多的时间,克服种种困难,终于摆脱了当地贫穷落后的面貌。

这种富于时代气息的书写在本书中占据着相当大的篇幅。对于秦岭地区在改革开放时代进程中的步伐,贾平凹一直报以密切地关注,城市化进程对农村固有生存状态的冲击与改造,在本书中以多个篇章多种形式得以呈现。比如石坡村张铁匠锻造农具远近闻名,但由于时代的发展,县政府在发展旅游业,镇街都已改造老铺面房了,大量年轻人进入城市工作。加上农村农具愈加机械化、现代化,导致传统的铁匠铺营生被时代淘汰。再比如西后岔的女人们,以往庙会时男人们宁可自己在农田里忙活,也愿意让媳妇女儿去庙会逛逛,看上去一派兴旺。可是改革开放后,入城工作的女人们回乡后的影响力是巨大的,进而将山里的青壮年男女陆续都带进了城里。这种现象,显然既是书写秦岭的故事,又是普遍的时代面貌。直至进入新时代,乡村振兴的步伐阔步走起,秦岭的故事才掀起了新的篇章。

另外,贾平凹在该书中还融入了一定的新闻素材再创作。比如在几年前影响巨大的秦岭假老虎事件和秦岭地区违法乱建别墅群事件等,贾平凹都巧妙地融入文本当中,成功实现了新闻素材蜕变文本小说的转化。以上这些篇章虽然是作者依托近些年秦岭地区的最新人与事,但由于其构思新颖、故事张力强,同样引人入胜。这同样要归因于贾平凹古典文学功底对其的有益滋养,比如他提到的一批经典著作对其创作的影响就很是可资借鉴:“真正研读《山海经》是六十岁以后,同时读了《庄子》《左传》《尚书》等经典,那种状态,状物叙事的朴素、肯定、准确、简练、有力,真是震惊和启发多多啊。”

于是,我们才可以进一步理解《秦岭记》创作笔法的特点与来龙去脉。不光是对志人志怪的书写犹如塑像般精雕细刻,就是秦岭的山林鸟兽也充满灵性,野猪、岩羊、獾、果子狸、熊、金丝猴、羚羊、蝙蝠等,贾平凹都给它们留有了笔墨位置,是为万物平等。在贾平凹看来,它们当然都是秦岭的主人,既然是有关秦岭的笔记,那么这里的一切都应该融入其中,构成一部完整的秦岭万物家族史。

当然,贾平凹即便在《秦岭记》中对这座大山脉进行了大量书写,可他自知秦岭是永远写不完的,所以他才会在《秦岭记·后记》中自谦道:“生在秦岭长在秦岭,不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蚂蚁,不停地去写秦岭,即便有多大的想法,未了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。”

## 走出经验,潜心修炼

——读肖培东的《立足目标 浅浅教学》有感

□李小娟

今天领着学生在阅览室里阅读课,将本节课的阅读目标、方法、要求给学生明确之后,我也拿了一本《中学语文教学参考》翻阅。无意中,发现了肖培东老师的《立足目标 浅浅教学》一文,于是迫不及待地打开阅读。

对于肖老师提出的如何确立目标途径,进行了详细解读。肖老师提出从三个方面去思考:“基于文本自身设定教学目标,借助单元思考设定教学目标,依照学情设定教学目标。”初一看,没新鲜之处。似乎我们每次设定目标时,都是从这三点出发的。可再仔细琢磨,就发现平时的教学设计,只是肖老师在文中所说的“随意的概念化”式目标。

肖老师在“基于文本自身设定教学目标”这一板块中,提到“我们必须对这样的一篇文章进行多次加工,以确定这篇内容最有价值的教学内容,达成最适宜的教学目标。”而我在平时的教学过程中,对于新增篇目,确实会认真阅读,多次推敲。然而,对于一些传统老篇,却常常是不再进行阅读,仅凭以往的经验按部就班。就是俗话说的,穿新鞋走老路。看了肖老师对教学目标设定的探究,我又一次明确地感受到自己的差距在哪。只凭所谓的经验机械化地搬运,这样的教学又怎么可能促使学生有兴趣地学习呢?学习,势在必行。

最让我印象深刻的,是肖老师在“借助单元思考设定教学目标”板块中,列举的关于《沁园春·雪》的例子。我想很多老教师可能和我一样,一看到这篇文章,首先反应的就是怎么分析、赏析,又该如何诵读。而对于“活动探究”这四个字,是不会有更多反应的。我想,如果是我在教读这篇文章,肯定会和他列举的那位老师的想法一样。在我们这些老教师心中,总是会有很多的自以为是。而这样的心态,总是让我们对周围出现的变化熟视无睹。

是这样凭着以往的所谓经验在教学。在学习《说和做》时,文章前面的“预习”中明明有提示:“本文的作者也是一位诗人,他的语言精致,凝练,富有诗意,阅读时注意体会这个特点。”但我在教学时,却依然是凭借以往的经验,将这篇文章按照夹叙夹议的手法分析人物。对于臧克家的语言,仅略提了几句。对于课本上的预习、阅读提示、旁批仅仅是看过两眼,实际教学中却很少用心去品析其中的深意。看了肖老师在文章中举的例子,哪一个不是用心去钻研教材之后的发现?

“问渠那得清如许,为有源头活水来。”要想让课堂有吸引力,要想让学生有学习的兴趣,改变是必须的,而所有的改变,我想还是应该从走出经验主义,认真研读教材,潜心修炼开始。

## 双重视角观照下的少年成长与乡村振兴

——读陈伟军长篇小说《少年奔跑在田间》

□刘敬

《少年奔跑在田间》是作家陈伟军新近推出的一部长篇小说。小说紧扣时代脉搏,直击社会热点,既关乎少年的成长与蜕变,亦关乎乡村的振兴与发展。溪流般的行文,鲜活又诗意的语言,朴素而真挚的情感……令生于乡村,长于乡村,后又栖身于乡村中学以教书为业、读书为乐的我痴然陷溺其间,陶陶然不忍释卷。

作家七堇年曾言,若没有离别,成长也就无所附丽。城市少年顾小森的“成长”便始于五年级暑假的那场离别。没错,与绝大多数同学一样,顾小森是在蜜罐里泡大的,衣来伸手饭来张口,虽成绩优异,但在他的认知里,“花生一定是挂在高高的树上,成串成串地垂下来,就像学校连廊处四五月间的紫藤萝瀑布。”素来对乡村生活毫无兴趣,即使过年跟着爸妈回老家与留守的奶奶团聚也抗拒三分的顾小森,这回却因他12岁的姐姐大学毕业后执意要伴奶奶左右,志在开民宿、搞网销,带动村民共奔小康而“主动请缨”,誓要让姐姐回心转意、离乡返城。未料,当顾小森信心满满地采用同桌好友皮克那儿学来的“釜底抽薪”之法,与新伙伴林图图“密谋”截住了西瓜商的电话,从而断了姐姐顾晓芸和诸人辛劳付出的“后路”时,换来的却是姐姐的痛心、伙伴的埋怨与村民们的长叹……

小说采取双线交织的形式,一方面精彩地描述了顾小森与同学皮克别样的乡村暑假生活,在多姿多彩的劳动过程中悄然行进的身心蜕变之旅,亦暗合了2022年4月教育部印发的《义务教育课程方案和课程标准》中明确,自9月开学起劳动课将正式成为中小学一门独立课程的规定;另一方面,又通过对姐姐顾晓芸等人以曾是“上海知青”,后来一辈子坚守在农村当村医的奶奶为榜样,心定志坚地扛起“乡村振兴”的大旗,发展乡村旅游、拓宽致富渠道等不负青春、忘我奋斗精神的描绘,生动再现了当代大学毕业生践行习近平总书记提出的“乡村振兴战略”的无限风采。作家的匠心独运之处在于,既巧妙地利用少年视角来捕捉乡村的美丽嬗变,又毫不避讳地以成人视角来反思当下教育的某些弊端,以及对美好乡村建设的隔膜、误解等,令人心潮澎湃,进而躬身自省。

如果说,顾小森以“暗中破坏”、被迫留村始,当他历经与同学皮克、村里小伙伴如林图图、阿秀、祥根等人的互帮互助、互

学互爱,又在姐姐、奶奶、皮克爸爸、阿宽伯伯等人的关爱、支持与感染下,一路跌跌撞撞终是千方百计地完成了姐姐布置的“想办法帮村里把西瓜销出去”“一周内辨清田里的作物名称”“帮阿宽伯伯守夜及割稻”等多项任务时,他的收获早已远远超过了下乡的初衷:视野拓宽了,知识丰富了,自信增强了……尤其是顾小森义无反顾地冲进暴风雨中去寻找阿秀奶奶的果敢行为,不仅让他悟出“聪明的人类总在努力地改变着世界,创造着幸福美好的生活。可是,我们依然需要敬畏自然,因为在灾难面前,我们渺小得如草木毫末”的道理,与人村前那个父母的“掌上宝”形成了鲜明的对比,彰显出一个小小男子汉的良善、大爱与责任感,可谓破茧成蝶,“脱胎”又“换骨”,会让人不由自主地联想到曹文轩的长篇小说《草房子》中的杜小康。只不过,杜小康是因家道中落,被迫踏上孤独之旅。而顾小森却在拒绝了爸爸接他回城的情况下,一头“扎进”了乡村的“河流”,愉快地扑腾起了成长的晶莹浪花……

除了顾小森,皮克、林图图、阿秀及祥根等少年,亦是作家倾心描摹的对象。通过溪中捕鱼、挥镰割稻、守夜斗“贼”、渔村叫卖等细节,栩栩如生地刻画出皮克的机灵、好胜,以及关键时刻“两肋插刀”的秉性,还有异常调皮,却又热情、仗义且心怀悲悯的“骑猪男孩”林图图,生活清苦却勤劳能干、细心体贴的阿秀,被生活逼迫成了“小小生意人”的留守少年祥根……他们,皆可算是顾小森的良师益友,教给了他太多,影响了他太多。正如小森的爸爸所反省的:“孩子的学习固然需要认真对待并全力以赴,但对于孩子的成长来说,确实有太多太多成绩以外的火热生活应该被看见、值得去经历!”

“每一个人都是璀璨星河里的一颗星,都以不同的方式努力散发自己的光芒,点亮了自己,也照亮着别人。”我们欣喜地看到,村民互助微信群建起来了,民宿“云庐居”顺利开业了,山地西瓜等无公害农产品因为视频直播而产销两旺,与祥根爸妈一样外出打工的村民回乡了……少年在如诗如画的乡村奔跑着长大,越来越多的大学毕业生如晓芸姐一样,选择在乡村振兴的路上挥洒汗水,播洒智慧,攻坚克难,砥砺前行,“点点微光正汇聚成璀璨的星河,照亮乡村的天地”……

## 随手拍·悦读



杨建东 摄影



## 与孩子一起畅游书海

□李芙蓉

漫长的假期里,我以为陪伴孩子最有效的方式就是亲子阅读了。

清凉的早上,我和孩子相对而坐。我看我的书,他读他的古文。说起古文,我本来是不建议他去读这些晦涩难懂的《资治通鉴》《小学生古文100首》的,毕竟小学一年级的水平无论是识字量还是理解力,读这些吃力不说,还没有多少收获。所以,他刚开始阅读古文时,我想着小孩子记忆力好,让他背背也无妨,不理解就不理解吧!可在阅读的过程中,我发现他的阅读能力比我预料的要好。不懂的地方,他会问我,会拿笔标记,会写上意思,有时他还会提一些有价值的问题。有一次,他在阅读古文《春日寻芳》时,考我:“妈妈,一个小朋友放学后,很喜欢放风筝,你会怎么形容啊?”那就是“儿童放学归来早,忙趁东风放纸鸢”喽!他听我和他书上说的不一样,着急地说:“不!不!应该是‘时芳草鲜美,儿童放纸鸢于村外’。”我说:

“形容孩子放风筝的古文、诗句可多了,像‘结伴儿童裤褶红,手提线索骂天公’‘江北江南低鹜齐,线长线短回高低’等都是。”听我这样说,他满眼小星星,高兴极了!我猜想他这是在书里看见星辰大海了吧。

年龄不同,读书的兴趣自然是不同的。想起他三四岁的时候,很喜欢读《米小圈上学记》《淘气包马小跳》之类的书籍,可随着年龄的增长,好奇心的增强,不知不觉他竟读起了侦探小说、鬼故事。刚开始,我并没有阻止他读这些书,想着男孩子的心理承受能力强一点儿,喜欢刺激一点儿的也能理解,读一读倒也可以拓宽阅读面。可有一次看见他写的日记,我才意识到不能由着孩子的喜好来阅读了,因为他写的那三篇日记分别是:鬼村、丧尸入侵、它跳楼了。从故事内容来看,他编得真是惊心动魄,看了令我不禁毛骨悚然。所以,从那以后我就有意给他推荐一些适合他看

的《幽默童话》《少年月刊》之类的书籍,可他似乎兴趣不高,总是当着我的面读,背过我又看《名侦探柯南》《恐龙世界》去了。

后来,我想或许是我自己想得太多了吧。孩子成长的路上,家长哪能事事左右呢!与其担心这担心那,不如放手一试,毕竟兴趣是最好的老师!只要孩子喜欢书籍,喜欢阅读,那随着年龄的增长,他一定会有自己的判断的。我的想法很快就得到了证实,如今他的枕边书不但不多,而且都不错,非常适合他这个年龄段看。《百科全书》《玩转科学》《神话故事》《三毛流浪记》《稻草人》《昆虫记》……本本精彩!

有书相伴,真好!相比于妈妈的说教,书的潜移默化更能带领孩子去飞、去想、去实现他想要的东西。所以我很开心,孩子有书相伴。在书里,他可以进行他想要的任何一场精神远足,而书之于一个人的回报,未来的每一天不都是见证奇迹的时候吗?

