
《人生》是著名作家
路 遥 的 成 名 作 和 代 表
作。这部中篇小说的书
名《人生》既切题、明快，
又好记。

书名《人生》是怎样
来的呢？它经历了最初
的《生活的乐章》，到《你
得到了什么？》的几经反
复，最后，才有了最适合
的题目《人生》。

早在 1979 年，路遥就
开始这部中篇小说的创
作，写完以后自己觉得不
满意，没有传达出深层次
的东西。1980 年，路遥又
另起炉灶，但依然没写出
满意的作品。十月怀胎，
一朝分娩。1981 年夏天，
路遥住进甘泉县招待所，
仅用了 21 天就完成了这
部 十 三 万 字 作 品 的 初
稿。路遥最初给这部精
心创作的作品取名《生活
的乐章》。

经路遥与中国青年
出版社编辑王维玲、南云
瑞等不断的沟通协调，在
西安、咸阳和北京反复修
改，终于使这部作品趋于
完美。但是，路遥和王维
玲等都觉得书名《生活的
乐章》不理想，但一时又
想不出一个更好的名字，
便约定信件联系。

1982 年新春伊始，路
遥加紧构思这部作品的
题目，或许是灵感降临，
路遥给这部作品想到了

《你得到了什么？》的题
目。为此，路遥写信给南

云瑞，请他与王维玲商议这部作品叫《你得到了什
么？》如何。路遥还曾与他尊敬的文学前辈李小巴老
师商量这部作品的题目，李小巴认为这个作品叫《你
得到了什么？》不好，旨要与涵盖性都不符。与此同
时，王维玲和南云瑞也对这个小说题目不满意，都认
为路遥起的这个书名虽然切题，但套用柯切托夫的

《你到底要什么》很明显。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。就在路遥

和南云瑞等为这部作品的书名“烧脑”时，王维玲注
意到小说引言是柳青《创业史》中的一段话：“人生的
道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人
年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没
有岔道的，有些岔道口譬如政治上的岔道口，个人生
活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时
期，也可以影响人生。”看中了这段话开头的两个字

“人生”，大家都觉得这部作品叫《人生》好，于是便初
步定下来。王维玲就写信征求路遥的意见，路遥很
快回信，认为作品叫《人生》很好，感谢王维玲想了个
好书名，这个名字有气魄，正合意。至此，《人生》这
部作品真正诞生了。

《收获》杂志1982年第3期头条发表了《人生》，与
此同时，中国青年出版社出版了《人生》单行本。《人
生》的发表出版，很快在文坛引起轰动，甚至在全社会
引起强烈反响，这主要得益于《人生》是一部优秀作
品，也与这个既大气又接地气的书名息息相关。

从上海滩到戈壁滩

1922年10月17日，李德生出生
在上海的一条弄堂里。1938 年，李
德生刚读完初中，便被迫告别亲
人，穿越日寇封锁的钱塘江，辗转
浙江丽水，以沦陷区学生的身份入
读浙江省立临时联合高中。1941
年，他高中毕业后赶赴湖南衡阳，
参加多所大学联合招生的自主招
考，被重庆中央大学地质系录取。

由于家境贫困，大学四年李德
生一直靠战区学生贷金维持生活，
学习机会来之不易。他如饥似渴
地聆听中国地质力学创立者李四
光等地质学前辈的教诲。

大学期间的一件小事，让李德
生下定了找油的决心。

当时，日军占领了中国半壁江
山，抗日后方汽油和柴油奇缺。从
学校所在郊区通往重庆市区的校
车，大都以木炭炉产生的煤气作燃
料，有时用桐油、茶油、菜籽油等植
物油炼制的柴油作燃料。“用这种
油驱动汽车速度非常慢，走走停
停，一个小时的车程通常需要花费
两个多小时。”李德生回忆道。

这对他触动很大。没有石油，
飞机、坦克、汽车就是一堆废铁，也
就没有化纤、化肥等化工产品。彼
时，国内的石油工业几乎是一片空
白，可谓“一滴汽油一滴血”。李德
生为此将经济地质学作为专业方
向，希望为国家石油勘探开发出一

份力。
1945 年，李德生毕业前夕，玉

门油矿矿长严爽到重庆中央大学
“招兵买马”，表示“只要是中央大
学的毕业生，来者不拒”。由于玉
门条件艰苦，在地质系的十几名毕
业生中，只有 3 人报了名。李德生
就是其中之一。

23 岁的李德生爬上了一辆装
满物资的卡车，一路前往玉门，踏
上为祖国寻油找气的人生之旅。

来到玉门后，李德生在著名地
球物理学家翁文波带领下，成为中
国第一支重力勘探队的队员。在
风沙遮眼的戈壁滩，书生们学会了
骑马、骑驴，甚至骑骆驼。为了找
油，他们曾走过河西走廊的广大地
区，三次穿越祁连山脉分水岭，进
行重磁力勘探。

1946 年，李德生转赴上海，先
后前往台湾、江苏等地进行重磁力
勘探详查，并于1950年调任延长油
矿主任地质师。丰富的实践经历
使他在技能上迅速成长，逐渐成为
石油地质领域的行家里手。

1954 年 9 月，32 岁的李德生重
回玉门，任玉门矿务局总地质师。
在他的带领下，玉门相继发现白杨
河、鸭儿峡等5个油田，并在1958年
使原油产量从最初的7万吨跃升到
100 万吨，建成新中国第一个天然
石油基地。半个世纪后，李德生获
颁70年来唯一的“玉门油田开发建
设功勋地质师”荣誉证书，以表彰

他在玉门油田开发建设中的卓越
贡献。

转战南北露峥嵘

“你先去西北，明年我就过来，
到时候我们把家安顿在玉门。”在
李德生从重庆去玉门那天，大学时
的女友朱琪昌前来送行。后来，她
果然也来了玉门，成了他的妻子，
在油层物理方面的实验室工作。

家是安顿下来了，李德生走
南闯北的脚步几十年间却从未停
下来。

甘肃、上海、陕西、四川、黑龙江、
山东、天津、河北、辽宁、河南……他
用木板钉几个箱子，拖着行李就出

发了。除了大女儿李允晨外，李德
生的其他三个儿女都出生在油田，
他们的名字也都打上了父亲工作
历程的烙印：李肃（甘肃）、李玉（玉
门）、李延（延长）。

转战南北半个世纪，李德生的
找油生涯中有太多不为人知的故
事，有人生的险峰，也有低谷。

作 为 大 庆 油 田 的 发 现 者 之
一，李德生赢得了“三点定乾坤”
的美誉。

大庆石油会战前夕，如何摆
脱“洋油”、生产出自己的工业血
液，成为压在众人心头的一块巨
石。时任石油工业部部长的余秋
里肩扛重任，心急如焚。川中石
油会战的经验教训，让他对松辽
盆地地下油藏的勘探开发慎之又
慎。当问及李德生时，他丝毫没
有因川中会战时大胆发表意见受
到批评而不敢言语，根据对地震
构造图和沉积相的研究，以萨尔
图、杏树岗、喇嘛甸 3 个构造高点
圈出一面积，回答说：“大庆长垣
北部构造面积大，近物源，储层厚
度可能增大，可以向大庆长垣北

部甩开勘探。”最终通过在这三个
高点部署的井位，证实了大庆长
垣巨型油田的存在。

1964 年，大庆油田开发面积内
原油年产量达 500 万吨，使我国实
现石油基本自给。1976 年大庆油
田全面投入开发后，原油年产量稳
定在5000万吨以上，我国彻底甩掉
了“贫油国”的帽子。

1964 年，胜利石油会战打响。
时任胜利油田地质指挥所副指挥
兼地层对比室主任的李德生，马不
停蹄，和同事们日夜攻坚，在短时
间内确定了地下复杂的断层系统，
为会战胜利打下了坚实基础。同
年底，胜坨油田横空出世，成为胜
利油田第一个主力油田。

此后，李德生又先后到大港油
田、华北油田担任渤海湾综合研究
大队地质顾问。1976 年辽河发现
西斜坡大油田，李德生被派往辽河
曙光油田会战前线，后又前往中原
油田，参加科技攻关会战……新中
国成立以来，他先后参加了八次重
大石油会战。

在这期间，李德生足迹遍及渤
海湾盆地陆上和海上的主要油田，
参与制定渤海湾盆地主要复式油
气藏模式及滚动勘探开发方案，推
动渤海湾盆地原油年产量达 5000
万吨至6000万吨，建成我国东部第
二个重要的石油产区。1985 年，该
项目获得国家科技进步奖特等奖，
李德生是主要完成者之一。

大量的资料数据成为李德生
不断创新技术、攻克难题的关键
支撑。70 多年来，他的工作记录
累计有数百本之多。他不止一次
向身边人说：“博闻强识，才能推
陈出新。”

做科学研究工作务必勤奋

“做科学研究工作务必勤奋、诚
信，求真务实。”在11月13日举行的

李德生院士学术思想研讨会暨百
岁诞辰纪念活动上，期颐之年的李
德生在回顾百年人生时嘱咐后辈
学者。

他要求自己随时处理好两个关
系：实践与理论的关系、学习与创
新的关系。

在他看来，要先深入实践，掌握
大量第一手资料，才能“去粗取精、
去伪存真”，上升为符合规律的理
论；要先学习前人的成果和经验，
加以总结、升华和突破，才能有自
己的创新。

1978 年 8 月起，李德生担任北
京 石 油 勘 探 开 发 研 究 院 总 地 质
师。他十分重视对含油气盆地构
造学的研究。凭借丰富的现场经
验和大量一手数据，他提出我国含
油气盆地 3 种基本类型的分类方
案；在渤海湾盆地研究中，他又提
出了“渤海地幔柱”的概念，并将盆
地内数以百计的构造带划分为6种
复式油气藏模式，应用到勘探开发
工作中。2010 年，他因“中国含油
气盆地构造学”研究方面的成就而
获得陈嘉庚地球科学奖。

众 多 创 新 成 就 让 李 德 生 在
1991 年当选中国科学院学部委员、
地学部常委。1994 年 8 月，美国石
油地质学家协会授予李德生石油
地质学“杰出成就奖”。李德生成
为亚洲迄今唯一获此殊荣的石油
地质学家。

90 岁前，无论是炎热的夏季
还是凛冽的冬季，他都坚持按时
上下班。今年，百岁高龄的他还
和学生李伯华在《地学前缘》发表
论文，探讨“双碳”背景下石油地
质学的理论创新与新时代能源发
展多元化。

回望来路，从上海滩到戈壁滩，
距离李德生踏上西行找油之旅，已
有 77 个年头。他先后出版过中文
专著 10 本、英文专著 2 本，在国内
外地质、地球物理、油气田开发刊
物上发表文章 140 多篇，为国家培
养了20多名石油地质领域的硕士、
博士和博士后。

因他在中国石油勘探、开发和
地质研究方面作出的贡献，11 月
13 日，中国石油勘探开发研究院授
予李德生“石油科学家楷模”荣誉
称号。

（据《中国科学报》，有删节）
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冬令时节话煤炭冬令时节话煤炭

●它原名竟然不叫煤

最早的煤并不是今天的
煤，在唐宋以前，煤指的是烟
熏的黑灰。

煤字最早出现在《吕氏春
秋》卷十七君守篇：“向者煤炱
入甑中，弃食不详，回攫而饭
之。”是说孔子的学生颜回给
孔子做饭，不小心烟灰掉入饭
盆里，颜回就把带灰的几个饭
粒抓起来吃了。这里的煤炱
指的就是烟灰。此后，从南北
朝时期字书《玉篇》，到宋代大
中祥符年间的《广韵》，对煤字
的解释，都是煤炱，即烟气凝
聚而成的黑灰。

既然古代的煤不是今天
的煤，那么最早的煤叫什么
呢？据考证，目前已知煤炭
最早叫石涅，先秦时地理著
作《山海经》就有三处石涅的
记载，在其《西山经》中“西南
三百里，曰女床之山，其阳多
赤铜，其阴多石涅”；在其《中
山 经》中“ 中 次 九 经 岷 山 之
首 ，曰 女 几 之 山 ，其 上 多 石
涅 ，其 木 多 杻 橿 ”；“ 风 雨 之
山 ，其 上 多 白 金 ，其 下 多 石
涅”。煤在古代还被称为石
炭、石墨、石薪等。

那么，什么时候煤字开始
有煤炭的含义呢？南宋周密
的《志雅堂杂钞》卷下中有“石
炭即煤”的注解，就是说周密
记载了当时有人开始把石炭
叫作煤。

元末《庚申外史》卷上记
载，“左丞相脱脱奏曰：‘京师
人烟百万，薪刍负担不便。今
西山有煤炭。若都城开池、
河，上受金口灌注，通舟楫往
来，西山之煤可坐致于城中

矣。’遂起夫役，大开河五六十
里。”这个记载说明不仅煤的
名字家喻户晓了，而且煤炭已
逐渐替代木柴木炭成为当时
临安的主要燃料。

明代时，煤称为煤炭。到
了清代，煤炭的称呼则随着煤
炭的质量和形状变化而被叫
的更为细致。据光绪《皋兰县
志》载：“煤炭，细而为末者为
煤，大而成块者为炭。”有的把
硬度大者称为炭，较软的称为
煤；还有的把烟煤称之为炭，
把无烟煤称为煤。

●古代煤井已达百米深

既然煤的使用很古老，那
么如何采到煤？煤除了少数
地表煤以外，大都来自于地
下。最早的煤井出现在三国
时期，据西晋文学家左思的

《魏都赋》记载：“墨井盐池，玄
滋素液。”煤在魏晋时期被称
为石墨，石墨井即煤井。据记
载，这种石墨井井深八丈，约
20多米。

到了宋代，随着凿井技术
水平的提升，煤井深度已经达
到了46米左右，据河南省鹤壁
市所发掘的宋元时代古煤井，
为“圆形竖井，直径 2.5 米，井
筒深46米左右”。

明清时期，煤井的深度继
续向下纵深。明代《彰德府
志》记载：“安阳县龙山，出石
炭，入穴取之无穷，取深数十
百丈。”清乾隆《白水县志》载：

“煤炭，凿井三四百尺取之，足
供炊爨。”乾隆《丰润县志》载
唐山一带“煤井穴土三四十
丈”，到了清代这些地方的煤
井深度依然是100多米。

但是，清代煤井的巷道却

不断延长。乾隆年间，在浙江
长兴县（今长广煤矿所在地）
有的煤井巷道延伸最长已达
二三里。由于开采面积过大，
巷道难以维护，造成事故频
发，所以长兴县令一再明令煤
井“不得过深远”。在煤炭资
源最为丰富的山西，不少地方
煤埋藏较浅，井下巷道延伸可
以更长一些，最多可几里地。
由于开采半径加大，开设了若
干工作面，实行分区开采。据

《河曲县志》载：“窑初入甚浅，
后乃渐深，极深可至数里。结
伴而入，分块而伐。”

●唐代就有了焦炭

我国开采利用煤炭的历史
悠久，同样烧炼焦炭的历史也
很久远。唐代就出现了类似
的焦炭，据唐王仁裕《开元天
宝遗事》载：“西凉国进炭百
条，各长尺余，其炭青色，坚硬
如铁，名之曰瑞炭。烧于炉
中，无焰而有光，每条可烧十
日，其热气逼人而不可近也。”
从其形状、硬度、热力、耐燃程
度、无火焰的特征看，这个瑞
炭应该是加工而成的焦炭，说
明在唐代西部少数民族地区
已经开始烧炼焦炭了。

古代用焦炭冶铁也是始于
南宋，在广东新会一处南宋末
年的冶铁遗址中，出土过焦
炭。因此认定南宋末年时就
开始使用焦炭冶铁了。

明代学者方以智《物理小
识》一书中有“礁炭”一词，就
是 最 早 使 用 礁 炭 一 词 的 记
载。《明实录》记载，天顺元年
皇帝曾下令各地“派办木炭、
煤炭、礁炭等料，除已征在官
者，仍令起解”。这里把木炭、

煤炭、礁炭三炭并列，很显然，
礁炭即是焦炭。说明当时礁
炭不仅生产普遍，而且产量也
不少。

关于焦炭的生产情况，方
以智《物理小识》记载：“煤则
各处产之。臭者烧熔而闭之，
成石，再凿入炉曰礁。可五日
不绝火。煎煮矿石，殊为省
力。”该书还记载，礁炭又有紧
礁与慢礁之分，“慢礁五日不
绝火，紧礁三日不绝火。”明学
者孙廷铨《颜山杂记》载，煤

“块者谓之硔，或谓之砟，散无
力也。炼而坚之，谓之礁。顽
于石，重于金铁，绿焰而辛酷，
不可爇也。故礁出于炭而烈
于炭。”

由 礁 炭 变 为 焦 炭 的 称
呼，最早见于明万历年间编
修的《泰安州志》：“莱芜之黄
山 ……有黄、白二土，石、焦
二炭。炭石可薪，而焦良于
冶。颇为民利。”石、焦二炭
即石炭与焦炭。说明当时山
东 莱 芜 地 区 不 仅 采 煤 业 兴
盛，而且还用煤炼焦，用焦冶
铁，给当地百姓带来了很大
的利益。从此，就有了焦炭
之说。

●煤气中毒古已有之

自从人们使用了煤炭做饭
取暖之后，由于使用不当煤气
中毒自然而然就发生了。魏
晋时曹操在邺都（今河北临
漳）修建了铜雀、金虎、冰井三
台。冰井内储存大批煤炭。
后来，晋代文学家陆云见到
了，就写信给他哥哥陆机说：

“一日上三台，曹公藏石墨数
十万斤，云烧此，消复可用，燃
烟中人，不知兄颇见之否？”陆

云敏锐地发现了煤炭燃烧释
放烟气，使人中毒的现象。

由于煤气中毒现象不断发
生，医者便积累了一些医治煤
气中毒的经验。南宋宋慈法
医学专著《洗冤集录》中补注
就把煤气中毒列入了“意外诸
毒”：“中煤炭毒，土炕漏火气
而臭秽者，人受熏蒸不觉自
毙，其尸软而无伤，与夜卧梦
魇不能复觉者相似。”明代医
学家李时珍《本草纲目》中有
煤气中毒的记载，煤“甘、辛、
温 ，有 毒 …… 人 有 中 煤 气 毒
者，昏瞀至死。”明代《本草汇
言》记载了救治方法：“人有中
石煤气者，昏瞀至死，惟灌冷
水即解。”

为防止煤气中毒，人们知
道加强室内通风。清康熙《长
子县志》载：“以煤作火炕，稍
不慎则受其毒焉。故每临卧，
必蓄水灶头，及罅其卧室之纸
窗，以御之。”人们不仅在室内
放一盆水，还要把窗户弄个通
风孔。

明清北京等地居民，为使
室内空气流通，防止煤气中
毒 ，则 用 一 种 风 斗（又 称 风
窗），便于煤气逸出，而使冷空
气又不能进入屋内，以保持室
温。清代著名文学家、经学家
俞樾对此十分赞赏，写了一首

《忆京都词》：“忆京都，冬窗不
透风。围炉聚饮欢呼处，百味
消融小釜中。不似此间风满
屋，热炭不嫌撄火毒。”

清代治疗煤气中毒的方
子多了，清文晟《急救便方》
载：“中煤炭毒，受毒时头晕而
心口作呕者，即是。急用生萝
卜汁灌之，或生咸菜水饮之，
即解。”

52022年12月28日
星期三文化文化责任编辑 / 蔡 静

美 编 / 赵 爽

电 话：029-87335695
E-mail：jsb8211@163.com

李德生：勤奋为钥，探“油里乾坤”
□□冯丽妃冯丽妃

大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大大家家

李德生李德生（（右一右一））认真地为采访人员辨认认真地为采访人员辨认5050年代老照片中的信息年代老照片中的信息

今年10月，中国科学院院士李德生迎来期颐之年。回顾百年
人生，玉门、大庆、延长、胜利、大港、华北、辽河……中国几乎每一
个大油田，都留下了他的足迹。

“世界上有一些天才。但我认为自己不是天才。”在李德生的
字典里，开启“油里乾坤”的钥匙唯有“勤奋”。

冬季到了，也到了供暖的季节，人们在享受暖气带来温暖的时候，煤炭成为人们绕不开的话题。煤炭是千百万年来植物
的枝叶和根茎，在地面上堆积而成的，是一层极厚的黑色的腐殖质。通过地壳的变动，不断被埋入地下，长期隔绝空气，在高
温下，经过一系列复杂的物理化学变化，形成的黑色可燃沉积岩。

1973年，我国辽宁省沈阳市北陵附近发现了新石器时代的“新乐遗址”。当时就发现了不少“精煤”工艺制品，数量非常
多。这些工艺品在出土的时候，还有碎精煤，精煤半成品和煤块 97 块。新乐遗址，距今已经有 7200 多年的历史了。据此考
证，我国是世界上最早发现并使用煤的国家，可谓历史悠久。


