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严 老 师 走
路时总是一个
姿 势 —— 腰 杆
笔直，头颅微侧
向上，斜眼看着

遥远的天空，似乎天上有美女，有
美元，有美梦，地上行走的一切都
不入他的法眼，十分的骄傲。

严老师有骄傲的资本。
他儿子上的大学是在北大，留

学是在哈佛，毕业后在世界五百强
的某公司当高管。严老师喝醉了
问我等，不知道吧，高管一月薪水
多少——忘记说了，严老师喝酒后
还是蛮可爱的，亲近随和，常常拿
出家里的好酒到保安室和我们比
酒量——我说我等猜不出。严老师
说，你当然猜不出，二万美元呀，折
合人民币是十几万哩。在严老师的
笑声里，我等羞愧得满脸通红，好像
是做贼时被捉了赃似的。

世界五百强我不知道，五百
强高管的收入更不知道，我等知
道的是县里的县长、市里的市长，
都是严老师的得意门生。

严老师喝酒后，最喜欢和我
们谝他的学生。让他骄傲的学生
很多，最让他骄傲的就是这个当
市长的学生。

严老师说，市长小时可淘气
了，上树掏鸟窝，下河捉鱼虾，往
女学生课桌里放死老鼠，简直就
是个刺儿头，一学期能背三个处
分。班主任气得泪水长流没办
法，校长气得直哆嗦说要开除
他。我看他生得方圆周正一脸机
灵，像是有出息的样子，便把他要
到我带的班里来。我带的班是重
点班呀，校长不答应，害怕一粒儿
老鼠屎坏了一锅汤。我说，让我

试试看，也许是一粒儿大料，会让
那锅汤香气扑鼻呢。

严老师说到这儿，美美嗞了
一口酒，笑眯眯地说，嘿嘿，那狗
东西还真是一粒儿大料。到我手
里不到一学期，刷刷刷，就冲进了
前十名；到第二学期，刷刷刷，又冲
进前三名，一直保持到高考，成了
全市文科状元。状元呀，那真是一
粒儿大料，也煲了一锅好汤——
那个班除一名女娃外，都考上了
大学。我殷勤地给严老师端起一

杯酒，问严老师用了什么办法。
我儿子上高中后早恋不说，还叛
逆得要翻天。我想把我儿子从邪
道上拉回来。

严老师沉浸在成功的喜悦
里，端着酒杯得意地说，你不知道
吧，高三那年，差一点出了事儿。
那小子和班里一个女孩儿早恋。
那女孩儿真漂亮，能歌善舞人见
人爱的。可是学习差，我不能让
她毁了这个好苗子呀。一咬牙，
我硬生生地拆散了他们。要不是
采取断然措施，哪有今天的市
长？市长的故事我听多了，我想
问问那个女孩儿咋样了。

严老师黯然地喝下那杯酒，
说了声，我哪知道呢。

严老师记不得差生，记得的
都是好学生。当市长的，当县长
的，当教授的，当老板的，还有一
个当上院士的……说到这些学
生，严老师如数家珍得意洋洋。
我等羡慕不已，恨自己没有遇到
这样的好老师，叹息儿子也没有
这样的好福分。逢着节假日，每
每看到他天南地北的学生给他送
鲜花送礼品，就暗暗期待着他喝
得微醺不醉时，把学生孝敬他的
好烟好酒拿来和我们分享。那一

刻，我好像也有了那么多优秀的
学生，让我自豪，让我骄傲。

好久不见严老师，偶然遇上，
他像是霜降过后的绿植，也像是
害了一场大病蔫耷耷有气无力。
我不知道他怎么了，上个月市长
还为他操办过七十大寿呢。念起
他那些好烟好酒，更想挽救我那
个只要美女不想上学的儿子，我
咬牙买了一瓶好酒，提溜一盘花
生米去找严老师。

他更消瘦了，头重重地垂着，
把那笔直的腰都压弯了。我也
不敢多说话，把花生米摊在茶几
上，拧开封闭严密的瓶盖，浓郁
的酒香像是高压枪下的水柱，喷
涌而出弥漫散开。严老师耸耸

鼻子，兀自倒下满满三大杯，咣
当，咣当，咣当，接连咽下去，话
就冒出来。

严老师说，你不知道吧，我闹心
呀。你还记得当初喜欢市长的那个
女子不？多好的女子呀，多才多艺
能歌善舞，我硬是把她逼退了。

我惦记我早恋的儿子，我问
他是怎么逼退的。

他又倒下满满三大杯酒，咣
当，咣当，咣当，接连吞下去，眼睛
望着客厅顶端的那盏灯，挤出一
句话——我骂她是小……记得她
听了我的话，泪水狂飙，转身就跑
了。我虽然有点儿后悔，但为了
那个尖子生，我觉得值呀，再也没
有操过她的心。

我知道老师都喜欢尖子生，
很少去管差生，就“嗯”了一声。

咣当，咣当，咣当，他接着又
干了三大杯酒。

严老师又说，你不知道吧，多年
来我一直嘚瑟那些有出息的学生，
刻意忘记那个女生。前几天过生
日，我才听说，那个女生和市长分手
后，很快和社会上一个混混好了，高
中毕业又和一个小老板好了，后来
又和一个小官员好了。小官员的情
人很多呀，她和小官员的某个情人
大打出手，失手把人给杀了……

严老师说到这儿，两股老泪
奔涌而出。我连忙劝慰他，说，你
还培养了那么多优秀的学生呢。

严老师哽咽地说，好老师不在
于培养多少优秀的学生，而在于不
伤害任何一个幼小的灵魂……

严老师说罢，一脚把茶几蹬
翻，浓郁的酒香味儿扩散全屋子。
我迷离了双眼，似乎看到了一双顾
盼生姿幽怨仇恨的眼睛……

朋友中有几位是篆刻的高手，
稍有闲暇，我总喜欢到他们的坊
间造访。那些阴刻的行楷、阳刻
的隶书、镂刻的狂草，尽管握在掌
心里并不怎么起眼，却件件都是
美轮美奂的艺术品。朋友说：“这
些印章美则美矣，其实最有味道
的还是那些含蓄隽永的闲章……”

对于闲章，我并不陌生。早在
十多年前，因为编辑一册文化方面
的史料，我就对其有所涉猎。同
时，也了解到闲章是指镌刻姓名、
斋 室 、职 官 、藏 书 印 等 以 外 的 印
章，由秦汉时期刻有吉祥文字的
印章演变而来，宋元以后风气颇
盛；到了近代，闲章更是发展成为
中国书画艺术不可或缺的部分。
闲章一般包括“引首章”“压角章”

“吉语章”“警言章”“收藏章”“鉴
赏章”等诸多类别，其形式不拘，
大小不一，一般或大于名章，或等
同 于 名 章 。 正 是 由 于 方 寸 的 局
限，闲章不能精描详述，只能凭借
篆刻家的才识，出语新颖，简洁典
雅 ，既 可 直 言 剖 白 ，亦 可 隐 言 折
射，或摘引警言吉语，或自创诗词
文句，或尽兴自娱自乐，其高雅俚
俗完全从字间透出，故有“闲章不
闲”“闲章玩味”之说。

中国传统文人画，讲究诗、书、
画、印融于一体。在欣赏书画作品
时，总是先从印章欣赏入手，从印
章 中 来 识 别 书 画 家 的 学 识 与 修
养。一枚好的闲章，除了让人玩味

之外，还是篆刻家和书画家水平高
低的无声自我展现。在浩如烟海
的闲章中，朋友推荐说齐白石、张
大千等书画大师的闲章最有味道，
且尽其所能搜寻相关资料供我欣
赏，我也不厌其烦地用数码相机将
这些闲章翻拍下来，然后分门别类
地加以整理，这样翻阅起来实在是
一种莫大的精神享受。

日积月累，收集的资料多了，
发现国画大师齐白石所用的闲章
中，就有许多佳构妙制，如“无所不
能有所不为”“一个南腔北调人”

“宁可人负我”“要知天道 酬 勤 ”
“年高身健不肯做神仙”等，皆从
不同的侧面、不同的角度，表现了
他的兴趣爱好和理想情操。事实
上，齐白石是木匠出身，半生漂泊
不定，晚年定居北京，主要以卖画
度日，常遭人白眼讥讽，但他从不
奴颜媚骨，从不卑躬屈膝，常在其
书画中钤盖“湘潭人也”“木居士”

“鲁班门下”“木匠之门”等闲章，
以示其独特的经历。在他生前，
书画市场上已有不少模仿他笔墨
的假画，于是，齐白石特意制了一
方大印，文曰：“吾画遍行天下伪
造 居 多 。”以 此 来 自 嘲 并 警 醒 世
人。从这些闲章中，我所欣赏到
的不仅仅是篆刻的艺术美，更多的
是大师的人格美。

张大千生前藏画之精之富为
艺 林 所 共 知 ，他 的 藏 赏 章 有“ 南
北 东 西 只 有 相 随 无 别 离 ”“ 大 风

堂 供 养 ”等 ，道 出 了 他 藏 品 的 丰
富 和 深 挚 的 情 感 。 他 用 闲 章 还
十分讲究，“大千世界”“游戏神
通 ”用 于 一 般 作 品 上 ；“ 摩 登 戒
体 ”“ 除 一 切 苦 ”专 用 在 仕 女 画
上 ；“ 无 限 离 情 无 穷 江 水 无 边 山
色”用于山水画；“春长好”“云璈
锦瑟争为寿”“长共天难老”等用
于 祝 寿 画 。 在 他 需 要 钱 时 所 让
出 的 画 幅 上 ，都 钤 有 一 方“ 别 时
容 易 ”的 闲 章 ，将 李 后 主《浪 淘
沙》词中的“见时难”三字隐去，
深表无奈中的惜别之情，大师可
爱的一面由此可窥全豹。

闲章品得多了，附庸风雅之
意自然而然滋生起来，于是央求
朋友也为我精心雕刻了一方，名
曰：“文似看山不喜平。”此句出
自 清 代 袁 枚 的《李 觉 出 身 传 评
语》：“文似看山不喜平。若如井
田方石，有何可观？惟壑谷幽深，
峰 峦 起 伏 ，乃 令 游 者 赏 心 悦 目 。
或绝崖飞瀑，动魄惊心。山水既
然，文章正尔。”这句话的意思是
说 写 文 章 要 像 群 山 一 样 起 起 伏
伏 ，曲 折 跌 宕 ，这 样 才 能 吸 引 读
者，引发共鸣。别无他意，我只想
以这枚闲章警醒自己在作文时，
一定要讲究结构奇特，注重立意
深远……

“方寸之间，气象万千。”言已
尽而意无穷，这或许就是闲章之
美——美在言简意赅，美在画龙点
睛，美在韵味悠长！

闲
章
之
美

冷冬，几个人把盏闲话，无
所事事，一扭头，下雪了，是初
雪，细细碎碎飘着，丝丝绵绵，
在檐前，在窗下，一片素白遮远
岫。雪飘过树梢，飘过屋檐，轻
轻黏在地上。茶一口口喝得淡
了，雪却越来越大。一夜风，一
夜雪，清晨起来，庭院、野地、村
坡一白。离别太久，逢雪有愁
思：白日银色铺地，风送冰雪，
心有愁消息。

倘或是江南小巷逢雪，撑把
油纸伞 ，徘徊又徘徊 ，放慢步
履，由着足底敲响微冻的石板，

“咯崩”脆脆声，每一步仿佛踏
进山水画。薄如轻纱的冷雾弥
漫远山，红墙黑瓦的老房子越
发安谧。走进巷深处，看看头
顶窄窄的半爿天，不知不觉，心
神凝进了古典的世界。

乘舟泛清流，相逢寒江雪，
大抵行旅中了。两岸青松镶玉，
白绿相叠。干脆停了顺水直下
的扁舟，借一袭蓑衣，一顶斗笠，
一弯鱼钩，纷纷飘雪中独钓泓
波，兴许能碰上一尾鲜鱼。且移
船靠岸，支炉火，烹肥鱼，将几枚
小钱换一壶浊酒。听艄公扯扯

水里的掌故，谈谈乡野的趣闻，
足以消解一切岑寂。

山中逢雪是猎户，肩头枪尖
挑着野味，腰间的皮囊装有响
箭。雪壮英雄胆，听得俚曲分
外脆亮，山歌格外雄浑，那人大
踏步奔向森林深处木屋。雪愈
下愈大，窗外乱云低薄暮，急雪
舞回风，屋内和暖如春，松花轻
爆，烤肉流香。男人笑憨憨看
着心上人红扑扑的双颊，虽是
荒山木屋，却别有一番温馨。

山中逢雪的还有隐士，午后
得闲，携琴与友清谈。闲处光阴
易过，推门欲走，天色已变，已是
彤云密布，飞雪连天。只好返身
回屋，添茶换香，继续那一盘未
完的残局，夜间靠着炉火在木榻
上和衣而眠，只等鸡鸣唤醒。

雪花大如席，关上柴门，斜
剌剌歪在炕上，手执一卷文章，
红泥火炉托一罐野味。少顷，
满 屋 生 香 ，少 不 得 做 些 馋 虫
状。耳听着朔风敲磕着临风的
矮窗，就着尚有余温的炭火，烘
烘手掌，敲冰研墨，一阕新词在
纸上墨色淋漓。

春意迷离、乍寒未暖时逢

雪，不妨丢开伞，迎着吹面微寒
的风 ，没遮拦信步溜达 ，走入

“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作
飞花”的诗境。春雪很细，不成
片，悄无声息笼罩山河大地，有
一股薄薄的冰凉渗进体内。于
是躲进暖意盎然的楼阁，熨熨
头发 ，盈掌滑腻 ，雪味扑面而
来，浑身上下一片清爽。

画堂晨起，来报雪花飞坠，
不妨学学风雅古人，高卷帘栊看
窗外一川雪景。等肚子饿了，弄
几盘小菜，烫壶酒，或独酌或者
三五友人共饮。白雪飞花乱人
目，樽中有酒可消愁，饮到情浓，
纵兴高歌，看“蝴蝶初翻帘绣，万
玉女，齐回舞袖”，岂不快哉？

最怕的雪，孤仃一人，恰逢
生病，衣衫单薄，用被子裹着冷
得发抖的身体。“黄河捧土尚可
塞，北风雨雪恨难裁”，雪越下
越大，让人格外心慌。想到“弟
寒兄不知”的困窘，庭前虽有玉
树可看，灶上无米肉下锅，只得
强自宽慰：雪明天就会止的，冬
深春已近。然“乱山残雪夜，孤
烛异乡人”，任是铁打的汉子，
也不禁暗自伤怀，泪湿衣襟吧。

我握着轮椅右边的把手，母
亲扶着轮椅左边的把手，慢慢地
在平坦的地砖路面上散步。

母亲九十多岁了，腿脚不方
便，眼睛不好，听力也差，平日里，
她就在家里呆着，真正的大门不
出，二门不迈。所以，每次回家看
望母亲，我就用轮椅推着她出去
转转。到了公园里，我就扶着母
亲下来走走，活动活动腿脚；母亲
走不到百十步会累，我就扶她坐
上轮椅，推着她。

公园是国家 4A 级景区，环境
优美，树木参天，花红草绿，空气
清新，早晚，人们喜欢来这里运
动、游玩、休闲。太极舞、花剑舞、
扇子舞以及各式各样的广场舞，
在或舒缓或激越或悠扬的美妙音
乐中翩跹着，一派歌舞升平的太
平盛世景象。大家都加强锻炼，
注重身体健康，尽情享受这新时
代的美好幸福生活。

想想当年的此时，母亲还在
田地里忙碌着哩。

秋收大体忙 完 了 ，“ 捡 秋 漏
儿”也是争分夺秒的：拾稻穗、刨
花 生 、捡 红 苕 、剥 豆 子 ，颗 粒 归
仓，农人敬畏土地，敬畏粮食，母
亲不会遗漏一颗一籽。除此之
外，母亲要喂鸡喂猪，要种菜浇
园，要砍柴挑水，要缝补浆洗，要
纺线织布……一年四季，每天每
时，母亲从来不曾停歇。

母亲承受的苦难太多了！特
别是我出生的时候，正值三年困
难时期，整个月子里，母亲没见过
一滴油一粒糖。生产队分两次救
济了十五斤稻谷，一次八斤，一次
七斤，母亲将其在碓里舂成粉末，
熬成米浆……若不是母亲勤劳能
干，我就会像当时的有些人一样
饿死了。

母亲大半辈子在乡间劳作，
晚年，在城镇化的浪潮中，随父亲
住到了县城。父亲去世后，母亲
不愿离开旧宅，也不愿麻烦儿女，
坚持独居。八十多岁时，母亲还
把小院打理得生机盎然，南瓜冬
瓜丝瓜爬满院墙，蔬菜能自给，还
种了一些花草……可是，耄耋的
母亲身子骨一年不如一年，幸好
姐姐住在附近，照顾母亲全靠姐
姐和姐夫。

晚霞褪尽了最后一抹红，天色
渐暗，路灯亮起来，柔和的光照着地

面，很平整，很光洁。路边的万寿菊
丛丛密密，金光灿灿，花香袅袅。

“再下来走一哈。”母亲说。
“好。”我扶着母亲从轮椅慢

慢地站到地上。母亲俯下身子，
用手抚了抚菊花，又深深呼吸了
几下说：“好香。”我问母亲看不看
得清楚，母亲只说“看得见”。

母亲走了百十步，累了，又坐
上轮椅。

一轮皓月从远处的高楼上升
起来，像个大玉盘，它好像没有发
光，远处路灯的光，却收敛了许多。

“那是月亮吧？”母亲说，“好
多时没看到这么亮的月亮了。”

母亲没说这么“圆”，而说这
么“亮”，我估摸着，她对光的感觉
强 一 些 ，而 对 形 体 的 感 觉 差 一
些。或许是我想多了：母亲多么
想儿孙们都团团圆圆啊！却是一
种奢望。

母亲习惯于生活在乡间田野，
如今在城里的屋子里呆久了，她渴
望出来转转。对一般的景物，母亲
只能看个大致轮廓，她还是想感受
树木小草，呼吸新鲜空气，渴望闻闻
花香，晒晒太阳，望望月亮。

母亲听力不好，话就不多；我
说的，她不易听见，所以我也说得
很少。母亲就是希望这样静静地
和儿子呆在一起。我更希望这样
推着母亲多走走。我忽然觉得，
母亲现在就是小孩子，需要我推
着走，就像我小时候，需要母亲抱
着一样。

公园里的游人陆续散去了。
夜很静，只有车轮碾压地面细微
的吱吱声。路灯的光，把我们的
身影拉长又缩短，缩短又拉长。

凉意渐浓，母亲还没有想回
家的意思，我怕母亲受寒，推着她
慢慢往回走……

梵古喜获一宝贝，那是
一把清末时期的独板楠木
春凳，又名床尾凳，高度同
床，可放置于床尾与床相
接，那长度一个人独卧没有
问题。

细瞧，这把春凳不仅色
泽好看，凳脚如同马蹄状，
而且整体线条流畅，造型
优美。同时，我记忆的闸
门也被打开，那些凌乱的、
无章法的、却又清晰的片
断，如同飞舞的雪花，轻轻
柔柔地洒落下来。

在那个丰满而充盈的
小院里，总有着一份古旧的
回忆。

仿佛又回到老宅，那株
高大挺拔的桑树早已长得
高过屋檐；那碧绿青翠的
槐树依旧硬朗；满眼密实
郁葱的叶子下，一串串饱
满的葡萄挂满了架，像玛
瑙，似翡翠；花圃里四季常
开的花儿依然争妍斗艳，
招 蜂 惹 蝶 …… 满 院 芬 芳 ，
令人陶醉。在这些温暖的
回 忆 里 有 最 疼 爱 我 的 奶
奶，还有这把撒满我许多童
年乐趣的春凳。

年轻的娘，穿着小碎花
的衬衣，剪着齐耳的短发，
利索地打扫院子，有风缭乱
娘的秀发，娘便随手将头发
挟于耳后，她脸上始终有着
恬静的笑容。那张被清洗
干净的春凳正摆放在院内
阴凉处，那上面跳跃着多少
我童年的音符啊！

听娘讲，奶奶是大家闺
秀，读过几年私塾，这把春
凳就是她嫁妆中的家具之
一，由香椿的木材制作的，
周身朴素无华，无任何装
饰，四腿外圆内方，显得十
分结实耐用，其上安卡子
花，素雅简洁，古朴端庄。
我特别喜欢这把春凳，每次
躺在上面，闻着它身上散发
出的淡淡香味，感觉特别舒
爽，这把凳也成了我身上一
个抹不去的记忆。

又一个夏天，难得有探
亲假的爹回来了。娘将春
凳搬到小院仔细擦拭清洗，
直到晾干。爹说：“你又清
洗了做啥呢？”娘笑：“夏天
到了，蚊虫多，咱闺女喜欢
躺在上面，不仅凉快还驱除
蚊虫呢！”“呵呵呵……好！”
爹的笑声很爽朗。不知为

何，我是个特别招蚊虫叮咬
的人，但只要躺在春凳上，
所有蚊虫都要绕道走。

那个夏天的夜晚，奶奶
总是牵着我的小手坐在春
凳上，边乘凉边吃晚饭。一
家人有说有笑，其乐融融。

吃完晚饭，娘会照例将
春凳擦拭干净，看水迹未
干，我又躺到上面嬉闹一
番。娘嗔怒，在我的小屁股
上拍了几下，我便躲到爹的
身后了。爹抱着我，举着井
水里浸泡过的绿皮西瓜嚷
着：“吃西瓜喽！谁表现最
好就可以吃一半。”“我！”我
立马举起小手。对于吃西
瓜，我总是喜欢用勺挖着
吃，还可以在瓜皮里盛满西
瓜汁，留到最后一股脑儿全
喝掉，特别痛快。

我最喜欢缠着爹陪我
下棋。我们坐在春凳上，每
次玩棋我都要赢，否则就哭
鼻子。有时我会谎称肚子
疼，溜到前院向叔叔求救。
后来我就耍赖，常常悔棋，
爹不怒不恼还笑着说，咱闺
女说啥都是对的。其实我
明白，每次对弈的时候，爹
都是不露声色地故意输给
我。以至于很长一段时间，
我都以为自己棋艺很高超，
连爹都玩不过我……那些
无忧无虑的时光，就这样从
指缝间悄悄消逝。

我工作那年奶奶走了，
她房间里的所有物件都被
堆放到了堂屋，包括那把
春凳。

我 成 家 后 一 年 爹 走
了，小院里只有孤独的娘，
显得特别落寞。那把春凳
已变得灰头土脸，看不清
当初的模样，可那些旧时
光依旧历历在目。后来拆
迁了，所有的旧物件就那
样被处置了，当然包括那
把承载我童年时代所有美
好时光的春凳。我就那样
弄丢了它。

眼前的春凳，让我想起
一位喜欢收藏的老先生说
的话：“我希望，所有老物件
都能如同家用的凳子、桌
子，当它的美被人欣赏，重
新进入寻常百姓家，这门艺
术 才 有 可 能 真 正 得 到 传
承。”这把春凳是幸福的，被
懂它的人带回家，一生珍
爱，世代珍藏。

一把春凳的幸福一把春凳的幸福
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