冬，酽冷的冬，千家喜万家乐的事儿莫过于天上挂个朗朗的大太阳。小城里的人家，十有八九敞门敞户，他们这样大方是为了迎接暖烘烘的太阳。太阳金灿灿的光懒洋洋地攀上院子，不悠不荡地翻过院墙，照在露天的天井里。天井里照例有一根长长的晾衣绳，那根绳身子纤细，背负极多，绳上有一条或两条厚实的棉被、红男绿女形式各异的衣裳。绳子看上去命悬一线，却傲然撑住，让衣物棉被接受阳光不偏不倚的照耀。
　　晾衣绳上挂棉被，这情状很容易让人联想成剧院舞台上拉起的帷幕，拉开帷幕可见演员，晾衣绳后面的人们亦是人生舞台上独一无二的角色。冬日的太阳则仿佛聚光灯，一照耀，“角儿”们纷纷走进光里，本色出演生活的剧本了。
　　一户人家屋檐下支了张小桌，几个妇女在太阳下敲着小麻将，说说笑笑不亦乐乎。这户人家男人是工厂的机修工，他长得浓眉大眼，个高体壮，见人一脸笑。他娶的女子，小时得小儿麻痹症，她虽然皮肤白皙，却细眉细眼，整日冷脸相。“我挑水来你浇园”的男女分工合作在这家里，似乎无法实施。家里家外一应大小事务都是男子操劳。他和她之间却缱绻，男人挣得钱来，放上一些在女人手里，只怕她无聊，尽着她去打小麻将。男人和女人的人生剧本恐怕上演的是人生真爱，世间有些爱如太阳照万物，美丽可爱的会照耀，颓败残破的也是要照耀的。
　　再一户人家，有一男子正坐在轮椅上晒太阳。他打小就是脑瘫患者，如今已过不惑之年，却从来没有站起来过，他七十多岁的老母亲只要有太阳，都会把他推出来，让他尽享太阳的照耀，老人就在旁边的菜园子里忙来忙去，她精神矍铄，行动利落。老人丈夫去世多年，有两个儿子，大儿子患了病，老天也许是作补偿，她的小儿子特别优秀，早在繁华大城市里立足生根，功成名就，屡屡建议他出钱请护工照应大哥，让母亲随他去城里享福，可是老人怎么也不愿意。老人说她在人世一天，就亲自照看大儿子一天。对于一直在生命冷冬徘徊的孩子，母亲就是冬日里最暖的太阳吧！
　　一位无儿无女的老人，正坐在房子前晒太阳，他眯缝着眼，像一只老得快走不动的猫。邻居们常常担心他的身体，建议他去住公立的敬老院，那里有吃有喝，有人陪伴有人照顾。老人却不肯去，他宁愿一个人生活。邻居们便都揣了一颗热心，哪家吃好吃的：包了饺子、打了蟹黄羹、炸了肉圆……都端点给他。家里男人只穿过次把的衣服，女人们都收拾了送给他。他偶尔也帮着小区里忙得腾不出手来的主妇，择个菜，照应一会儿孩子……
　　某日的清晨，一位主妇给老人端碗豆浆喝，他不应。主妇回头喊了一帮邻人砸开门，才发现他去世了，许是半夜走的，一张存折就放在抽屉里，他的表情并不痛苦，就像太阳下一只老猫样的满足舒适的神情，邻人们见他这样都不害怕，是他们的善意一直像着冬日的暖阳包裹着这位老人，他亦给人们留下一副好面孔作回报吧。邻人们通知了老人的侄子们，他们送走了老人。
　　墙根下，老人常坐着的那张发出吱吱呀呀声响的竹椅子，还摆着，它在冬日的暖阳下发出淡金色的柔和光芒，那张空椅子在人们眼中，是等待的姿态，似乎老人随时会走过来坐上，接着晒太阳……