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歇业两年的姚记香菇面馆重新
开张了。店主人姚承站在门口，笑
脸迎客。“各位父老乡亲，面馆试营
业，免费吃面三天。”这消息立刻在
南泥湾镇炸开了锅。街坊邻居都知
道，姚记香菇面汤寡味淡，少有食客
光顾，两年前就关门了，怎么又高调
开张了？这姚承一准是好了伤疤忘
了疼。可说归说，人们还是好奇地
走进姚记香菇面馆，看看姚承搞什
么新花样。

姚承忙前忙后，眼睛却始终盯
着餐桌看，只见一个个大瓷碗，汤干
面尽。间或还有人嚷着添汤加面。
吃饱的离凳，没吃的上桌，说说笑
笑，就像谁家娶媳妇似的热闹。

不怕不识货，就怕货比货。香菇
面吃久了，就能分出三六九等来。食
客打着饱嗝，纷纷竖起大拇指。

十年前，姚承初开香菇面馆，也
曾这么热闹过。没过几年，面馆渐
渐冷清下来。配料还是原来的配
料，工序还是原来的工序，味道却和
以前不一样。姚承找不出毛病，心
里着急。冬日的西北风拍打着店
门，姚承破例拧开一瓶酒，仰起头一
阵猛灌。

“来一碗香菇面，优质的。”不知
什么时候，临门的桌子上坐着一个
男人，三十岁左右，瘦瘦的，眼睛像
一潭水。

一根烟的工夫，热腾腾的香菇
面就摆在了男人面前。男人似乎不
饿，鼻子凑近大瓷碗，闻了又闻，用
小勺舀起一口汤，慢吸，吧唧着嘴。
男人用筷子夹破一粒丸子细细地
看，又挑起一块香菇慢慢地嚼。末
了，摇摇头把碗推在一边。姚承已
有三分醉意，看着男人这么挑剔，两
眼冒火。

“姚师傅，我是谷兜，您还记得
我吗？”谷兜一脸正色。姚承仰头又
灌了一口。“不想吃就走人，别拿我
开涮。”谷兜站起来，朝着姚承深深
地躹躬。“十年前的那个冬天。我初
做生意赔光了，身上没装一分钱。

来面馆讨喝一碗面汤，您给我上了
一碗面。您说，年轻人，别急，人这
辈子谁都会遇到坎儿，扛一扛就过
去了。饿了，就再来。”

姚承揉揉眼，实在想不起眼前
这个叫谷兜的男人。开店这些年，
走过路过不带钱的，没少吃香菇面，
他从没想着讨要面钱。

“姚师傅，您的一碗面，填饱了
我的肚子；您的一句话，点亮了我的
心灯。这几年，我在生意场上摸爬
滚打，常常想起您。”

姚承轻咳两声，局促的双手搓
来搓去，不知说什么好。

“我刚才要了一碗面，却吃不出
当年的味道。我估摸着这香菇来自
温棚，比不上咱南泥湾山沟里采摘
的香菇口感纯正。猪应该是圈养
的，吃饲料长大，没有散放的猪肉味
道醇厚。这么一来，香菇面的味道
肯定就不地道了。”

姚承两眼放光，拿来酒杯，斟
满。“干，您继续说。”

“把面馆关了，不开了。”谷兜端
起酒杯，一饮而尽。

姚承瞪大眼，像灯笼似的。“面
馆关了，我一家老小吃啥喝啥。站
着说话腰不疼。您还是走吧。”

“不，姚师傅，您误会了。咱南
泥湾山套山，沟连沟，有很多闲置的
土地，家家户户都有富余的劳动力
出外打工。我这次回来，就想在咱
南泥湾搞生态养殖，养猪、养鸡、种
香菇、种木耳，发展绿色经济。估计
两年后，能见效。到时候您再开面
馆，我供货，最低价。”

“真的？”
“真的。”
两年，说长不长，说短不短，眨

眼间就过去了。
月亮爬上树梢，南泥湾亮汪汪

的。姚承送走最后一位客人，坐在
柜台前，眼瞅着店门口。

“姚师傅，听说免费吃面，我就
来了。”谷兜笑着，还是坐在临门的
那张桌子上。

姚承亲手端来一碗香菇面，谷
兜接过碗，闻了又闻，一头杵在碗沿
上，“稀里哗啦”一阵响，再抬头，一
碗面就搞定了。“就是这个味儿，太
香了。这一碗香菇面，能照出咱南
泥湾生态养殖的影子来。”顿了顿，
谷兜又说：“今天还真有点儿忙，和
咱镇上几家香菇面馆都签订了供货
合同。”

“我听说，咱镇上几个年轻人也
想搞生态养殖。”

“真好。小小南泥湾，大有作
为。”谷兜爽朗地笑了。

“是啊，现在时 兴 红 色 旅 游 ，
让 全 国 各 地 的 游 客 来 南 泥 湾 参
观 学 习 ，品 尝 一 碗 地 道 的 香 菇
面，也让更多的人知道咱南泥湾
是个好地方。”
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雪来，是有声音的。
小雪节后的某天，薄墨

般的雾霭从早晨泼到黄昏，
暮色苍山远，幢幢高楼在城
市的苍茫里隐遁，在这样的
天气里，我伏卧在床上昏昏
欲睡。

傍晚，雪来了，听到它安
静地唱着歌，敲打着冰凉的
空气，像晃动庙宇檐前的风
铃，也像溪边水珠跳上冰面
的声音。我的思绪穿过雪花
飞舞的灰白暮霭，回到故乡
的小小村落。故乡在雪中总
是安静的、充满仪式感的。
河流安静，山坡安静，原野安
静，灰瓦的屋顶安静，仿佛在
迎 接 一 场 盛 大 的 欢 庆 。 幼
时，我常常蹲在门槛上，在棉
帘的一角托着腮，露出头来，
听着它们低吟浅唱，与柳枝
杨木弹奏筝曲，想象着那裙
裾飞舞，环佩叮当，甚至欢声
笑语。雪那么美，那么浪漫，
那么安静，也那么活泼，它可
以是烂漫的儿童，也可以是
腼腆的淑女，洁白温柔，却又
如此高贵不可亵渎。许多时
候，我们只可远远地观瞧，看
它那般自由缥缈，又那般美
妙，那般亲切。它落进池塘，
与残荷相亲。它落在老柳枝
上，古韵便在游子的心头弹
起。它是晶莹的，是剔透的，

甚至是毛茸茸可爱的，像少
女鬓边顽皮的卷发。

黄昏的雪，总是热情好
客的，它带着可饮一杯无的
俏皮与询问，千百年来荡漾
在诗酒多情的文字里。空山
的雪，更多了几分隐者的清
孑，湖中的雪却是用来品，而
不是观瞧，子猷访戴不遇，却
在那皑皑的雪夜，细说心灵
的知己，只因心中有着同样
的雪。

雪大多数时候是寂寂的，
甚至带着几分孤舟蓑笠翁，独
钓寒江雪的孤绝。但雪又是多
情的，梅须逊雪三分白，雪却输
梅一段香。它又是谦恭的，遥
知不是雪，唯有暗香来。它又
是自由浪漫的，未若柳絮因风
起。但它又是红尘烟火的，夜
雪初霁，荠麦弥望。雪是诗意
的，有人说，有雪无诗俗了人。
雪夜听琴，西窗剪烛，薛涛兰
笺，抚慰多少知音。

雪在我的心中，是故乡，
是亲情，是美食，是汪汪惊雪
的大黄狗，是咯吱咯吱银色
的童年。雪花走过炊烟，悄
悄伏在屋顶上，一朵，两朵，
无数朵，童话在雪的顽皮里
彤彤描彩。下雪的日子，杀
年猪，磨豆腐，炸面果，蒸馒
头，年就在这飘飘悠悠的雪
花里，慢慢地来了。我喜欢

雪天蒸豆包，一锅锅金黄的
豆包蒸好了，整齐地摆在窗
下的案子上，雪花热情地飞
速飘来，试图给它们戴一顶
毛茸茸的雪帽子，即使落下
融化也前仆后继，我嫌雪花
调 皮 ，呼吹一口，再没有新
的雪花占领的时候，迅速用
蘸 了 红 颜 料 的 大 料 在 它 们
头 上 盖 一 朵 五 瓣 的 红 菊
花。可是雪又来占领，它们
柔弱而坚韧，不一会儿，那
些 金 黄 的 豆 包 就 变 成 了 雪
白的，成了逃兵。

雪落在小河上，与冰下
的游鱼细语，我常常穿上厚
棉鞋，戴上手焖子，戴上爸爸
的狗皮帽子，和小伙伴们去
溜冰，一望无际雪白的冰面
就留下一条条优美的弧线。
看 着 渐 渐 模 糊 的 回 家 的 小
路，看着黄狗跑来跑去，那首
歌不由自主自嘴边流淌：“洁
白的雪花飞满天，大雪覆盖
了我的校园，漫步走在那小
路上，留下脚印一串串……”
祖父常常冒着雪去地里走一
圈，我问他去干什么，他说，
去看宝宝。我心想，田野里
哪来的宝宝，祖父说，明年春
天你就看见了，现在还睡着
呢 ！ 他 笑 得 胡 须 一 颤 一 颤
的，雪花便在那颤抖里起舞，
似乎问他冬麦几许。

跑累了，我们回家去，在
窗下案子的雪堆里扒一个黏
豆包出来，咯嘣一口，雪花做
了那甜甜的糖蜜。雪在童年
不光是用来凑景，也实用。
爸爸买的年货，咸鱼、肉鸡、
年猪肉，都在冰块垒成的槽
子里用雪埋上，给雀儿、狗儿
唱一出空城计。我喜欢雪落
的乡村，那是质朴的浪漫，带
着几分别样的深情。我也喜
欢雪后的山野，莽苍之间如
古画悠悠。劳累了三季的乡
村，会在一场雪中唤醒闲情
逸致，也会在一场雪中演绎
诗情画意。这时候的乡村，
是从一幅古画走下，在一首

《霓裳曲》中鲜活。
雪，是殷勤的，每个冬天

都会来。雪，是有尽的，生命
不会走在同一片雪花里。每
个人的生命里，都曾下过那
场属于自己的雪。雪，是走
过，是去留，多么深情的冬季
也留不住归去的雪。

一场雪的故事也许正在
世 界 的 某 个 角 落 或 眼 前 上
演，我离开窗前，为自己从容
的沏一杯温暖的红茶，琥珀
色的茶浆下肚，窗外的雪下
得正盛，而故乡就在我心里
不远不近的地方。那些精灵
来来去去，却注定心甘情愿
输给春天。

听 雪 落 乡 村听 雪 落 乡 村
□□陈柏清陈柏清

他的脖子好像总是不够
长。隔一会儿，他就使劲儿
往出挺脖子，缩一下肩膀，挺
一下脖子，接着再挺一下脖
子。挺脖子时，他那铃铛似
的眼睛会定住几秒，像被孙
悟空施了魔法。我们就顺着
他 的 目 光 寻 找 落 点 。 有 时
光 束 集 中 在 张 二 贵 有 几 颗
雀斑的脸上，有时在李三萍
高出头顶的粗马尾上，有时
在 教 室 房 顶 上 悬 挂 的 那 管
白炽灯上，有时在墙上贴着
的“我倘生存 我仍学习”的
醒目标语上，有时在第一排
坐 着 的 崔 萍 萍 打 开 的 那 本
高二化学课本上，有时干脆
就 在 空 气 中 悬 浮 的 那 些 细
灰层的颗粒上……可是，那
些 都 不 怎 么 好 看 ！ 所 有 的
一切，都没有他那伸颈项时
滑稽的表情好看。

我们哄堂大笑，笑声在
冬日清冷的空气里刺耳、热
烈、单纯、纯粹。明晃晃的阳
光，打满一张张朝气蓬勃的
脸。在 91－5 班的教室里，他
一出现课堂就有了沸水的温

度。这帮孩子 ，不惧怕他 。
孩子们从来不把他当老师、
当大人，孩子们把他当孩子
王、当玩伴、当好朋友。“小蝌
蚪游来游去，游来游去，不就
是 一 些 游 来 游 去 的 小 蝌 蚪
嘛，游来游去……”他忽地就
挺直脖子，额头上青筋凸起，
鼓足中气，声若洪钟，吐出一
连串“游来游去”。我们吓一
跳，先是发愣，反应过来后就
爆笑，笑得喘不过气儿来，笑
得东倒西歪，眼泪都流出来
了。这是上化学吗？这是课
堂吗？

的确是化学课。起起落
落毫无节制的笑声随着他的
身影，在我们教学楼的四层，
如一股喧腾的溪水清凌凌地
流动、涌动，奔流不息。溪水
欢腾了三十余年，稚嫩的面
孔一茬一茬，宛若成长的青
苗苗，他经年浇灌着，一丝不
苟。由壮年到暮年，他不觉
得自己的青丝染了雪霜，他
不在乎职业本身给他带了怎
样的荣光，他不关心育苗的
过程取得了何样的殊荣。看

啊，看啊，那一双双凝视他的
清澈的眸子，以及少年们可
能抵达的更远更高处的那种
无声的召唤，才是激发他不
断探寻和反复尝试、突破教
学方式的无限动力源泉。如
何更精准地走进他们心灵？
他一直在行动。书本不能抵
达的，兴趣抵达，信任抵达。
是啊，有什么比爱的力量更
有力！

他用幽默、活泼、温暖、
鼓励 ，让我们喜欢上化学 ，
爱 上 化 学 课 。“ 游 来 游 去 ，
游 来 游 去 ——”这 声 音 ，穿
透 厚 厚 的 时 空 维 度 ，落 在
了 世 界 版 图 可 能 的 某 一 个
地 点 ，包 括 他 挺 伸 脖 颈 的
动 作 ，还 有 瞪 得 直 直 的 大
眼 。 他 的 学 子 们 是 盛 开 的
花朵、成熟的果实 ，踏踏实
实 成 长 在 他 当 初 深 情 寄 予
的 那 些 闪 闪 发 光 的 地 方 ，
那 是 校 园 之 外 的 广 阔 天
地 。 带 着 美 好 的 记 忆 ，把
他 们 的 化 学 老 师 白 老 师 ，
真挚地嘴里念叨着、心里记
挂着，手机微信成全了彼此

的 情 义 。 学 生 娃 们 惦 念 他
的健康，他微笑着听孩子们
说着各自的工作和生活。

温顺慈祥，低声细语，有
猫的慵懒——这是他最近的
样子。他原来是这个样子！
我们的老师，原来一直在演
戏。他以优秀演员的定位诠
释自己对教师这一职业的理
解。他梗着脖子，声嘶力竭
地喊“游来游去”，他让孩子
们笑他，笑他傻，只是为了加
深对知识点的全面理解和永
久记忆。我们不习惯他突然
的安静与温顺，原来我们的
老师病了，一场大病。

校园里那几棵柏树依然
绿着，从秋到冬。书声琅琅，
节气是大寒，他的微信头像
变成了灰色。尽管圆圆的大
眼睛依然笑意盈盈，注视着
遇见他的每一个人。转遍校
园，我们却寻他不见。我的
老师，您到哪里去了？

“游来游去，游来游去——”
四野里，到处都是他洪亮的嗓
音：那是他在讲化学方程式，正
负离子平衡课的情景。

我的老师，他去哪里了
□焦淑梅

20 多年前，我在山村中学教书
时，特别享受上午上课的一小段时
光。尤其第一节课，太阳初升、晨
光渐亮，鲜泽的阳光破窗而入，在
教室投下两绺儿绯色绸缎般的光
线。站在讲台往下看，一些孩子笼
罩在光的明媚里，一些孩子坐在光
线外的暗淡中。大家手端课本朗
诵，声音清亮而悦耳——朱自清的

《春》，鲁迅的《从百草园到三味书
屋》……书声和阳光交融，生出一
种暖暖诗意。

我转身板书，看到光斑也落在
黑板上，黄澄澄一团，像成熟的果
实。一伸手，好像就握在了手里。

语文课排在上午第一节课的
几率很少，一天当中阳光入室的时
刻也有限。因此，我更加珍爱那一
周仅有的一次机会。

其实我们知道，一间教室里，
啥时候也有光的存在。对于教师
来说，教室是挥洒生命之光的地
方；对于学生来讲，教室是点燃生
命，赋予能量，让人生走向辽阔的
起航之地。

每个 人 都 是 发 光 体 ，每 种 学
科 也 有 着 谱 系 不 一 的 光 。 教 室
里，有看不见的光在四下折射，互
相激发，又联结汇聚，形成一片璀
璨星海。

课堂上，师生联手打开折叠的
时空：从人的情感情操到物质的
属性变化，从远古天地到未来宇
宙 ，从 热 烈 的 赤 道 到 旷 寒 的 极
地，从最小的物质单位到最大的
生命个体……我们可以如英雄驰
骋 疆 场 ，也 可 以 如 花 朵 缓 缓 开
放 ；可 以 体 验 跌 宕 而 丰 盈 的 人
生，也可以看到物理变化、化学反
应奇妙的发生。

好老师，是一缕明亮的光。这
一缕光也许比不上阳光，只是一把
火炬、一个灯盏；但同样是为生命
送去光和热——用一腔爱，用一本
书、一节课、一首歌、一幅画、一次
实验……来做燃料，点燃学生的希
望，世界因此放出光芒。

记得，我上小学时，遇到一位
可亲的女老师。她每每跟我谈话，
总会弯下腰无意识地拂拂我的小
辫子或整整我的衣领。那个轻微
的动作，像阳光的暖意。几十年
后，我还能忆起当时心灵的颤动和
暖暖的感觉。

上初三时，班主任崔老师，将
全身心投入教学，繁重的升学任务
使他无暇顾及人生大事。年轻的
他，整年吃住在校，几乎寸步不离
学生。他像长在了教室，时时在照
管督促，终于将我们这所农村初中
的升学率做到了全县第一。

好老师身上的光，照亮了一方
教室，他们是凡人中的星斗。他们
有着这样那样的瑕疵，但，太阳还有
黑子呢，何况是人？有爱就够了。
他们热爱教育，热爱学科，以自己参
透的学科之光，导引学生前行；跟他
们一块儿享受学科、知识、人性、生
命的美好，活成有光亮的人。

我 的 地 理 老 师 ，能 随 手 在 黑
板 上 画 出 一 幅 标 准 的 中 国 版 图
——雄鸡图，《中国地理》《世界地
理》课本背得滚瓜烂熟。我的一
位数学老师总是提前五分钟一脸
严肃地来到教室，手拿一个木质
的黄色三角尺、一个透明的有刻
度的塑料直尺、一支精巧的圆规，
一丝不苟地在黑板上画图，好像
要教给学生人生的方圆与规矩。
我的物理老师，总是笑盈盈将目

光投向学生，有节奏地说出“火线
接开关，地线接灯头，接通开关与
灯头”……他的话有一种音韵之
美，像是给人生画出的一道美妙
的彩虹。

爱和智慧，打通教室的四壁和
天花板。风吹进来，光照进来，辽
阔星空罩下来。

最 璀 璨 的 星 ，是 教 室 里 的 学
生。他们就如同指纹和基因，都有
各自的性格与特长。他们是一株
株嫩苗，各有各的花期：有的稍加
浇灌就蓬勃绽放，有的却需要漫长
等待；而有的，永不开花，但那往往
是一棵不开花的大树。

一间辽阔的教室，盛得下花的
灿烂，叶的谦逊，树的无言沉默。

讲台下的学生，也许幼稚，也
许脆弱，也许烙印着原生家庭的
某种印记；但他们并非“不及格、
非正式、待加工”的零件，他们是
鲜活的生命。我们不得不承认，
在对善恶、正邪、美丑的区分上，
在 对 两 极 事 物 的 判 断 和 立 场 抉
择 上 ，他 们 比 成 人 要 清 晰 、利 落
和果决。

天然，透明，纯净。他们是星
辰，有着独特的光芒。

总是忆起，若干年前晚自习的
夜晚，忽然停电了！灯光，无声息
地撤离，只剩讲台边的火炉里，簇
簇 火 苗 闪 着 红 光 。 一 阵 短 暂 的

“嘘”声之后，教室重归安静，黑暗
中我继续讲课。我看到讲台下一
双双闪亮的眼睛，心里忽然明亮而
感动：那一刻，我是面对着明亮的
星座上课呢！

教室里的光无处不在；即便是
停电的夜晚。教育，因此充满了力
量感。

冬，酽冷的冬，千家喜万
家乐的事儿莫过于天上挂个
朗朗的大太阳。小城里的人
家，十有八九敞门敞户，他们
这样大方是为了迎接暖烘烘
的太阳。太阳金灿灿的光懒
洋洋地攀上院子，不悠不荡地
翻 过 院 墙 ，照 在 露 天 的 天 井
里。天井里照例有一根长长
的晾衣绳，那根绳身子纤细，
背负极多，绳上有一条或两条
厚实的棉被、红男绿女形式各
异的衣裳。绳子看上去命悬
一线，却傲然撑住，让衣物棉
被接受阳光不偏不倚的照耀。

晾衣绳上挂棉被，这情状
很容易让人联想成剧院舞台上
拉起的帷幕，拉开帷幕可见演
员，晾衣绳后面的人们亦是人
生舞台上独一无二的角色。冬
日的太阳则仿佛聚光灯，一照
耀，“角儿”们纷纷走进光里，本
色出演生活的剧本了。

一户人家屋檐下支了张小
桌，几个妇女在太阳下敲着小
麻将，说说笑笑不亦乐乎。这
户人家男人是工厂的机修工，
他长得浓眉大眼，个高体壮，
见人一脸笑。他娶的女子，小
时得小儿麻痹症，她虽然皮肤
白皙，却细眉细眼，整日冷脸
相。“我挑水来你浇园”的男女
分工合作在这家里，似乎无法
实施。家里家外一应大小事务
都是男子操劳。他和她之间却
缱绻，男人挣得钱来，放上一些
在女人手里，只怕她无聊，尽着
她去打小麻将。男人和女人的
人生剧本恐怕上演的是人生真
爱，世间有些爱如太阳照万物，

美丽可爱的会照耀，颓败残破
的也是要照耀的。

再一户人家，有一男子正
坐在轮椅上晒太阳。他打小
就是脑瘫患者，如今已过不惑
之年，却从来没有站起来过，
他七十多岁的老母亲只要有
太阳，都会把他推出来，让他
尽 享 太 阳 的 照 耀 ，老 人 就 在
旁 边 的 菜 园 子 里 忙 来 忙 去 ，
她 精 神 矍 铄 ，行 动 利 落 。 老
人 丈 夫 去 世 多 年 ，有 两 个 儿
子，大儿子患了病，老天也许
是 作 补 偿 ，她 的 小 儿 子 特 别
优 秀 ，早 在 繁 华 大 城 市 里 立
足生根，功成名就，屡屡建议
他 出 钱 请 护 工 照 应 大 哥 ，让
母 亲 随 他 去 城 里 享 福 ，可 是
老人怎么也不愿意。老人说

她 在 人 世 一 天 ，就 亲 自 照 看
大儿子一天。对于一直在生
命 冷 冬 徘 徊 的 孩 子 ，母 亲 就
是冬日里最暖的太阳吧！

一位无儿无女的老人，正
坐在房子前晒太阳，他眯缝着
眼 ，像 一 只 老 得 快 走 不 动 的
猫。邻居们常常担心他的身
体 ，建 议 他 去 住 公 立 的 敬 老
院，那里有吃有喝，有人陪伴
有人照顾。老人却不肯去，他
宁愿一个人生活。邻居们便
都揣了一颗热心，哪家吃好吃
的：包了饺子、打了蟹黄羹、炸
了肉圆……都端点给他。家
里男人只穿过次把的衣服，女
人们都收拾了送给他。他偶
尔也帮着小区里忙得腾不出
手来的主妇，择个菜，照应一
会儿孩子……

某日的清晨，一位主妇给
老人端碗豆浆喝，他不应。主
妇回头喊了一帮邻人砸开门，
才发现他去世了，许是半夜走
的，一张存折就放在抽屉里，
他的表情并不痛苦，就像太阳
下一只老猫样的满足舒适的
神情，邻人们见他这样都不害
怕，是他们的善意一直像着冬
日的暖阳包裹着这位老人，他
亦给人们留下一副好面孔作
回报吧。邻人们通知了老人
的侄子们，他们送走了老人。

墙根下，老人常坐着的那
张发出吱吱呀呀声响的竹椅
子，还摆着，它在冬日的暖阳
下发出淡金色的柔和光芒，那
张空椅子在人们眼中，是等待
的姿态，似乎老人随时会走过
来坐上，接着晒太阳……

教 室 里 的 光教 室 里 的 光教 室 里 的 光
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