一盏茶的工夫，暮色低下了屋檐，雪就跟在沉沉暮色之后，肆意地落起来。
　　落一场雪，在乡野大地，是村庄的福祉，是生命的渴念。
　　听雪，于纸窗之侧，最妙。纸窗里有乾坤，有文字的精灵，有唐诗宋词，有“空山新雨后，天气晚来秋”的旖旎，有“小桥流水人家”的空蒙，透着纸香，结着情缘，一页纸就能连接起远古与现代，一页纸里也能生长出蓊郁的树木，能够跳跃出如雪的刨花。当然，木格窗棂亦能幻化出一页页纸香，于是，一页纸立在木格窗棂上，就像一朵雪花黏附在洁白的墙面上，纸与窗俨然融为一体。何况，站立在窗棂上的纸页，一定是落着“红梅闹春”“喜鹊登枝”的图景，单就这图景，就能让听雪的人醉在一场向往和念想里。
　　听，雪敲窗。
　　悄然，细碎，蹑手蹑脚的一声，雪粒用细碎的身体敲击着窗纸。雪粒的身体里是藏着梦的，那梦，从天国来，越过山野，翻过墙院，顺着杨树突兀的枝丫冷不防跳跃而下，恰恰落在临近的窗纸上，就那幻梦般的一声，似乎说出了什么，仿若又没能说出口，听雪的人将耳朵凑近了些，屏住呼吸——听——听梦——听梦里的故事，有诗的韵脚，有词的迷离，有淡淡的、淡淡的愁绪，哦，一粒雪就是一粒文字结出的童话。很久了，又是一声，听雪的人再次将耳廓凑近窗纸，那声响，却又悄悄然远去了。听雪的人伸手轻轻端过茶杯，吸一口，茶水氤氲着茶香，却不肯吞咽下去，茶香有灵气，茶香跌入喉管的那一刻，还会顺着鼻息跑出来，是猴魁，是六安瓜片，是安溪铁观音，是信阳毛尖，是大红袍，是红茶绿茶白茶黄茶黑茶，是一罐新启的毛峰，是有情人远道而来的一声问候，这问候遇到一壶好水，便酿出了一壶好茶。好茶落在好景致里，就是一幅好画。茶可入诗，亦可入画。
　　是一幅画，就得用文字记录下来，文字记录的画，少了留白，多了渲染。那年与朋友小聚，在周庄，遇上一场雪。水乡的雪确确实实不能称为一场雪，只能说落了一层雪，那“层”薄如蝉翼，我们就坐在桥边，雪落在桥上，也落在身后的流水里，有朋友提议每个人用不同的语言描述这场雪，我们用语言都没能说好这场雪，唯有喜爱水墨的朋友在纸上轻轻几笔，就勾勒出了一位银发的老妪倚门而立，举首望着穹苍，睫毛上落着一粒晶莹的雪花，雪花笑着，老妪笑着，众人拍手称赞，当是一幅妙极的佳品。这，便是留白的力量，我想。只是周庄的这场雪，三毛没有看到，三毛茶屋的人看到了，也被一个叫王剑冰的作家看到了，于是有了散文集《水墨周庄》。
　　周作人说，喝茶当于瓦屋纸窗之下，得半日之闲，可抵十年的尘梦。这瓦屋，这纸窗，当是一份好景致，瓦屋承载起一方空间，纸窗迷丽出几分风情，在这样的景致里提壶烧水，启一罐好茶，虽没有曹雪芹笔下窖藏的雪水，亦没有陆羽《茶经》“其水，用山水上，江水中，井水下。”里的上水，亦没有中水，单就是下水便也能喝出绵绵茶香。在落雪的此刻，在瓦屋之内，在炉火正旺时，有了茶，雪花也能暖意融融，何况茶是好茶，尤其是来自友人手中，冬夜，亦有了春天的气息。
　　纸窗听雪，闲饮茶，若是随手还有一本线装的旧书，故园就是一首诗，娴雅，典雅，有旧气，亦有灵气。
　　起身烧一壶好水，去听雪。