我是在一个秋天的黄昏里邂逅阎尔梅，准确地说是在刘河崖村（江苏沛县）与明清士子阎尔梅墓相遇，秋风浮世吹来，尘埃弥漫。
　　阎尔梅是谁？阎尔梅（1603—1679年），字用卿，号古古，又号白耷山人、蹈东和尚，江苏沛县人，明末清初著名文士。他的后半生一直漂泊于大江南北和中原腹地，为抗清斗争事业付出了一生。
　　当我们七拐八拐，辗转一番后终于抵达刘河崖村。黄叶铺满的村路，掩盖住了路的本来面目，村子稀疏荒凉，一户户砖瓦结构的人家，只见到静默的房屋。在路边的一块灰白石头上，发现几个不太清晰的水泥字，已经泛白，“阎古古（阎尔梅）墓”，无尽的想象瞬间被击得粉碎。墓地不在路旁，准确地说是在水泥石碑后两百米处的白桦林里，树林里枯叶堆积，灌木丛生。石碑被遮蔽在暗影里，终年没有阳光。
　　悲哀沿着脚下的荒野枯草，汹涌过来，还夹着一股阴冷。
　　刘河崖村！我再次念叨了一声。崖和河，悬崖的崖，河殇的河，刻在心上。没有阎尔梅的村子，何尝不是一座可怕的悬崖？村子之外，昔日的黄河水把村庄冲垮成悬崖，人烟稀少，少到快要成为孤村。
　　阎尔梅自幼聪颖好学，博闻强记，工诗善画。其文时称“旷逸跌宕，有吞吐山河之慨”，其人不愧为人中翘楚。崇祯三年（1630年）阎尔梅中举人，凭他的才气和能力，只要审时度势，顺其风而扬起帆，完全可以加官进爵，青云直上。可他天生缺少媚骨，是个敢爱敢恨的骨鲠之士。他本不是东林党人，因痛恨阉党魏忠贤一伙弄权乱政，同情东林党人的不幸遭遇，竟被人以“东林党人”罪名诬告，被关进大牢。后因对阉党一伙的仇恨，他中举之后，义无反顾地参加了文学家张溥组织的进步文学社团——复社，毅然摒弃坦荡远大的仕途。
　　清顺治元年（1644年），中国大地风云突变。清兵入关，建立起满清王朝，大明国人转眼间变成了故国遗民。阎尔梅哀痛万端，在各地抗清志士纷纷揭竿而起的情况下，他愤然投袂荷戈，在家乡组织了七千人的抗清队伍，挥师北上抗清，后兵败被捕。
　　历史时常扮演着不公正的角色，总是让一些苟且偷生、见风使舵的小人春风得意。山东降清漕运总督沈文奎提审阎尔梅时，“瞠目直上视，不拜。沈知不可屈，诘之曰‘而何为者？欲作文丞相(文天祥)乎？’山人顾之曰‘然则文丞相非乎？’旋步于堂阶左右，慷慨吟诵‘忠孝平常事，捐躯亦等闲’”。作为清介之士的他，所有降清者均为精神的阶下囚。
　　他以诗为武器，与满清官员展开斗争。他在《大明总督马光辉移会总河杨芳兴、总漕沈文奎特疏参余下山东按察司狱》一诗中写道：“一蹇何劳八县兵，凌霜踏碎济南城。方昏适值髦头舞，近晓犹看贯锁横。埋骨应怜无净土，招魂可惜是虚名。愁中静想明夷数，箕子文王结伴行。”这诗句，无情地讽刺了当朝官员的虚张声势和色厉内荏。
　　阎尔梅像怪杰朱耷一样作践自己，称自己是驴。“一驴亡命八千里，四海无家十二年”。在十多年的颠沛流离中，他的确像一头身体羸弱、骨头坚硬、精神丰盈的犟驴，负载着名节，还有一颗孤贞硕大的灵魂，在人间游走，处处风险，处处艰辛，又能奈如何？正如他名字的隐喻，尔梅，梅尔；一支在人间游走的寒梅。
　　康熙元年，阎尔梅携子，从大风大浪的江湖风云里，回到故土。他同百姓一样耕田、种菜、植藕、捕鱼、著书，不入城府，淡泊自甘。此时的阎尔梅以一种无限的淡泊，静立在历史河流的深处，内心澄澈一片，已经没有往日的金戈铁马，剩下的只是隐于生活的日常牧歌。
　　“落叶青桐缀绿瓢，莲房十田水平桥。西邻送得黄花蟹，煮向花前用酒浇。”这首七绝是他卜居异地时的感怀。多年的田园生活难免清苦，但他感到很惬意、欣慰。当年的“捶胸泣血”“呕心沥血”“天涯孤魂”渐渐化为平静、日常，不悔恨，也不自责。
　　康熙十八年（1679年）冬，享年77岁的阎尔梅与世长辞。据《沛县志》载：“先生弥留之际，嘱家人逝后按明俗筑方坟葬之，以示死不降清。”
　　“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”站在墓前，秋风徐徐，大地苍凉。我和朋友久久没有离去，对着墓碑虔诚地鞠上一躬；在他的心底，仍旧活跃着一颗属于故国的热血之心。