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百百
随笔家家

我是在一个秋天的黄昏里邂逅
阎尔梅，准确地说是在刘河崖村（江
苏沛县）与明清士子阎尔梅墓相遇，
秋风浮世吹来，尘埃弥漫。

阎尔梅是谁？阎尔梅（1603—
1679 年），字用卿，号古古，又号白耷
山人、蹈东和尚，江苏沛县人，明末
清初著名文士。他的后半生一直漂
泊于大江南北和中原腹地，为抗清
斗争事业付出了一生。

当我们七拐八拐，辗转一番后
终于抵达刘河崖村。黄叶铺满的村
路，掩盖住了路的本来面目，村子稀
疏荒凉，一户户砖瓦结构的人家，只
见到静默的房屋。在路边的一块灰
白石头上，发现几个不太清晰的水
泥字，已经泛白，“阎古古（阎尔梅）
墓”，无尽的想象瞬间被击得粉碎。
墓地不在路旁，准确地说是在水泥
石碑后两百米处的白桦林里，树林
里枯叶堆积，灌木丛生。石碑被遮
蔽在暗影里，终年没有阳光。

悲哀沿着脚下的荒野枯草，汹
涌过来，还夹着一股阴冷。

刘 河 崖 村 ！ 我 再 次 念 叨 了 一
声。崖和河，悬崖的崖，河殇的河，
刻在心上。没有阎尔梅的村子，何
尝不是一座可怕的悬崖？村子之
外，昔日的黄河水把村庄冲垮成悬
崖，人烟稀少，少到快要成为孤村。

阎尔梅自幼聪颖好学，博闻强
记，工诗善画。其文时称“旷逸跌
宕，有吞吐山河之慨”，其人不愧为
人中翘楚。崇祯三年（1630 年）阎尔
梅中举人，凭他的才气和能力，只要
审时度势，顺其风而扬起帆，完全可

以加官进爵，青云直上。可他天生
缺少媚骨，是个敢爱敢恨的骨鲠之
士。他本不是东林党人，因痛恨阉
党魏忠贤一伙弄权乱政，同情东林
党人的不幸遭遇，竟被人以“东林党
人”罪名诬告，被关进大牢。后因对
阉党一伙的仇恨，他中举之后，义无
反顾地参加了文学家张溥组织的进
步文学社团——复社，毅然摒弃坦
荡远大的仕途。

清顺治元年（1644 年），中国大
地风云突变。清兵入关，建立起满
清王朝，大明国人转眼间变成了故
国遗民。阎尔梅哀痛万端，在各地
抗清志士纷纷揭竿而起的情况下，
他愤然投袂荷戈，在家乡组织了七
千人的抗清队伍，挥师北上抗清，后
兵败被捕。

历 史 时 常 扮 演 着 不 公 正 的 角
色，总是让一些苟且偷生、见风使
舵的小人春风得意。山东降清漕
运总督沈文奎提审阎尔梅时，“瞠
目直上视，不拜。沈知不可屈，诘
之曰‘而何为者？欲作文丞相(文天
祥)乎？’山人顾之曰‘然则文丞相非
乎？’旋 步 于 堂 阶 左 右 ，慷 慨 吟 诵

‘忠孝平常事，捐躯亦等闲’”。作
为清介之士的他，所有降清者均为
精神的阶下囚。

他以诗为武器，与满清官员展
开斗争。他在《大明总督马光辉移
会总河杨芳兴、总漕沈文奎特疏参
余下山东按察司狱》一诗中写道：

“一蹇何劳八县兵，凌霜踏碎济南
城。方昏适值髦头舞，近晓犹看贯
锁横。埋骨应怜无净土，招魂可惜

是虚名。愁中静想明夷数，箕子文
王结伴行。”这诗句，无情地讽刺了
当朝官员的虚张声势和色厉内荏。

阎尔梅像怪杰朱耷一样作践自
己，称自己是驴。“一驴亡命八千里，
四海无家十二年”。在十多年的颠
沛流离中，他的确像一头身体羸弱、
骨头坚硬、精神丰盈的犟驴，负载着
名节，还有一颗孤贞硕大的灵魂，在
人间游走，处处风险，处处艰辛，又
能奈如何？正如他名字的隐喻，尔
梅，梅尔；一支在人间游走的寒梅。

康熙元年，阎尔梅携子，从大风
大浪的江湖风云里，回到故土。他
同百姓一样耕田、种菜、植藕、捕鱼、
著书，不入城府，淡泊自甘。此时的
阎尔梅以一种无限的淡泊，静立在
历史河流的深处，内心澄澈一片，已
经没有往日的金戈铁马，剩下的只
是隐于生活的日常牧歌。

“落叶青桐缀绿瓢，莲房十田水
平桥。西邻送得黄花蟹，煮向花前用
酒浇。”这首七绝是他卜居异地时的
感怀。多年的田园生活难免清苦，但
他感到很惬意、欣慰。当年的“捶胸
泣血”“呕心沥血”“天涯孤魂”渐渐化
为平静、日常，不悔恨，也不自责。

康熙十八年（1679 年）冬，享年
77 岁的阎尔梅与世长辞。据《沛县
志》载：“先生弥留之际，嘱家人逝后
按明俗筑方坟葬之，以示死不降清。”

“尔曹身与名俱灭，不废江河万
古流。”站在墓前，秋风徐徐，大地苍
凉。我和朋友久久没有离去，对着墓
碑虔诚地鞠上一躬；在他的心底，仍
旧活跃着一颗属于故国的热血之心。

游走人间的寒梅
□杜怀超

我在村里学校任教时，娘
就特别挂心学校的事。我每
天放学回到家里，娘就会给
我说学校里哪个老师今天打
学生了，谁今天没去学校上
课去街镇上赶集了……

娘说的这些话，都是她在
村里干活时听人说的。听了
娘说的话，我在学校里教书
就更用心了。

在学校里，我教的学生大
多是我们生产队的孩子，他们
都与我熟悉，也亲近我。每当
黑夜降临，我家的小屋里就特
别热闹，那些孩子们拿着书本
来我家做作业，问这样那样的
问题。煤油灯下，孩子们围成
圈，我辅导着他们认生字、读
课文、做计算题。

娘看到活泼的孩子们，脸
上挂上了笑容。灯光暗了，
她就用手上做活的针，把灯
芯 挑 一 挑 ，屋 里 就 亮 堂 多
了。这时，娘走进灶间给孩
子们烧开水，还给他们一个
一个倒上。然后，娘就轻手
轻脚地走到墙角的暗处，摸
着黑，坐在那儿小心翼翼地
做手里的活儿。

到学期末了，新课程进行
完了，各年级先后进入了复
习阶段，学生们的作业都能
自己完成，也就没有了学生
来家里让我辅导。娘就问
我，山娃，这些日子，咋没有
学生娃来了？是你骂他们
了，还是他们都学懂了？没
有问题了？我告诉娘这是学
校的教学安排，孩子们现在
都进入复习阶段，没有了不
懂的问题。

白天，娘下地干活；天黑
了，她回到家做着没完没了
的家务活儿。娘要强，自从
爹病逝后，她就里里外外支
撑着这个家，她能做的活儿，
绝不让我去做。每当我伸手
要帮她时，她都会说，快去看
你的书；教书的人，书看多
了，才能教好那些孩子。娘
没有进过学堂，没有文化，但
她羡慕有文化的人。我们村
里能开药方的董先生，村学
校教书的程先生，娘都特别
敬重他们。在农活大忙的时
节，先生们家里有活了，娘总
是抢先去干。

“庄稼种不好，一季子；孩
子教不好，一辈子。”这是娘

对我说的。娘说，村里人在一
起干活时，不少人都当着她的
面夸赞我，说我教书用心，耐
得烦，爱咱队上的娃娃。娘
说，她听了这些话，比地里多
打了几袋粮食都高兴呢！娘
又说，你们教书就像我们种地
一样，是个良心活儿，时间久
了，就能看出结果了。

在我任教的第三年初冬，
不知道为什么我回到家，娘
很少与我说话了，她把煤油
灯放在自己面前，不肯让我
用。我跟她说学校里的事
儿，她也默不作声。

“娘，你身体哪儿不舒服
吗？”我急切地问。

“我是心里不舒服。”娘甩
过来一句话，“我问你，村上
的小虎、小花、满堂、翠玲、强
娃都来咱家了，咋不见来生
家的小儿子小龙呢？”娘似在
审问我。

我告诉娘，小龙见我就害
怕，他不敢来咱家。

“那他学习咋样？”娘追
问着。

“不咋样！”我老实回答娘。
“那不行！”娘放下手中的

活儿，冷坐了半天，没有说话。
我也没敢抬头，沉默了许

久。终于，我把憋在心里的
话说出了口。小龙他爹把咱
家祸害得不轻，他们家大人
心里有愧，小龙每次见到我，
手都在发抖，他哪里还敢来
咱家。他自己能学成啥就是
啥呗。想起小龙爹张来生那
丑恶的嘴脸，我都咬牙切齿。

那是20世纪70年代初的
一个冬天，一场漫天大雪过
后，生产队里要求男劳力清
雪扫路。小龙爹张来生和我
爹被安排在村子北边的那条
大路上扫雪，要把通向南北
村路上的积雪扫开以方便大
家出行。扫雪时，张来生耍
奸溜滑，不好好干活。我爹
是个直性子，看不惯他偷懒，
就狠狠地批评了他。在把路
扫通后，我爹就离开了。张
来生气愤不过，就使出坏招，
在雪地里写了几条反动标
语。被人们发现后，他就诬
陷说是我爹写的，把我爹告
到了公社，害得我爹被冤枉
批斗了好多天，受尽了折磨
和侮辱。每每想起这件事，
泪水都在我眼眶转着圈儿。

“人这一辈子，一阵风一
阵雨的，那些恩恩怨怨的仇恨
过去了就永远过去了，别刻在
心上。忘记了就淡了，淡了就
想开了。”母亲认真地说。

那天夜里，母亲没有跟我
聊学校的事。她吹灭灯，躺
在土炕上翻来覆去不停地叹
息着。

第二天放学后，我特意把
张来生的小儿子小龙留下来，
把他的几门功课认认真真地
检查了一遍。结果让我很吃
惊，他的学习情况比我想象的
还要差，平时的作业大多都是
照抄同桌的，数学的基本运算
法则都含糊不清。

那天晚上，我就把小龙领
回了家。娘把煤油灯的灯芯
拨了又拨，在亮堂的灯光下，
我从第一单元开始重新为小
龙补课。我告诉他，课堂上
听不明白、弄不懂了，你就及
时向老师提问。

夜深了，我准备送小龙回
家。打开门，只见黑漆漆的
夜色里，小龙他爹来生端端
地站在我家的场院里……

几年后，张小龙初中毕业
考上了市里的一所医学中等
职业学校。毕业后他成了乡
村医生，在家乡救死扶伤，守
护乡亲的健康。现年已五十
岁的张小龙，去年被省卫生
部门授予了“最美医务工作
者”荣誉称号。
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□
田
光
明

一盏茶的工夫，暮色低下了
屋檐，雪就跟在沉沉暮色之后，肆
意地落起来。

落一场雪，在乡野大地，是村
庄的福祉，是生命的渴念。

听雪，于纸窗之侧，最妙。纸
窗里有乾坤，有文字的精灵，有唐
诗宋词，有“空山新雨后，天气晚
来秋”的旖旎，有“小桥流水人家”
的空蒙，透着纸香，结着情缘，一
页纸就能连接起远古与现代，一
页纸里也能生长出蓊郁的树木，
能够跳跃出如雪的刨花。当然，
木格窗棂亦能幻化出一页页纸
香，于是，一页纸立在木格窗棂
上，就像一朵雪花黏附在洁白的
墙面上，纸与窗俨然融为一体。
何况，站立在窗棂上的纸页，一定
是落着“红梅闹春”“喜鹊登枝”的
图景，单就这图景，就能让听雪的

人醉在一场向往和念想里。
听，雪敲窗。
悄然，细碎，蹑手蹑脚的一

声，雪粒用细碎的身体敲击着窗
纸。雪粒的身体里是藏着梦的，
那梦，从天国来，越过山野，翻过
墙院，顺着杨树突兀的枝丫冷不
防跳跃而下，恰恰落在临近的窗
纸上，就那幻梦般的一声，似乎说
出了什么，仿若又没能说出口，听
雪的人将耳朵凑近了些，屏住呼
吸——听——听梦——听梦里的
故事，有诗的韵脚，有词的迷离，
有淡淡的、淡淡的愁绪，哦，一粒
雪就是一粒文字结出的童话。很
久了，又是一声，听雪的人再次
将耳廓凑近窗纸，那声响，却又
悄悄然远去了。听雪的人伸手
轻轻端过茶杯，吸一口，茶水氤
氲着茶香，却不肯吞咽下去，茶

香有灵气，茶香跌入喉管的那一
刻，还会顺着鼻息跑出来，是猴
魁，是六安瓜片，是安溪铁观音，
是信阳毛尖，是大红袍，是红茶
绿茶白茶黄茶黑茶，是一罐新启
的毛峰，是有情人远道而来的一
声问候，这问候遇到一壶好水，
便酿出了一壶好茶。好茶落在
好景致里，就是一幅好画。茶可
入诗，亦可入画。

是一幅画，就得用文字记录
下来，文字记录的画，少了留白，
多了渲染。那年与朋友小聚，在
周庄，遇上一场雪。水乡的雪确
确实实不能称为一场雪，只能说
落了一层雪，那“层”薄如蝉翼，我
们就坐在桥边，雪落在桥上，也落
在身后的流水里，有朋友提议每
个人用不同的语言描述这场雪，
我们用语言都没能说好这场雪，

唯有喜爱水墨的朋友在纸上轻轻
几笔，就勾勒出了一位银发的老
妪倚门而立，举首望着穹苍，睫毛
上落着一粒晶莹的雪花，雪花笑
着，老妪笑着，众人拍手称赞，当
是一幅妙极的佳品。这，便是留
白的力量，我想。只是周庄的这
场雪，三毛没有看到，三毛茶屋的
人看到了，也被一个叫王剑冰的
作家看到了，于是有了散文集《水
墨周庄》。

周作人说，喝茶当于瓦屋纸
窗之下，得半日之闲，可抵十年的
尘梦。这瓦屋，这纸窗，当是一份
好景致，瓦屋承载起一方空间，纸
窗迷丽出几分风情，在这样的景
致里提壶烧水，启一罐好茶，虽没
有曹雪芹笔下窖藏的雪水，亦没
有陆羽《茶经》“其水，用山水上，
江水中，井水下。”里的上水，亦没
有中水，单就是下水便也能喝出
绵绵茶香。在落雪的此刻，在瓦
屋之内，在炉火正旺时，有了茶，
雪花也能暖意融融，何况茶是好
茶，尤其是来自友人手中，冬夜，
亦有了春天的气息。

纸窗听雪，闲饮茶，若是随手还
有一本线装的旧书，故园就是一首
诗，娴雅，典雅，有旧气，亦有灵气。

起身烧一壶好水，去听雪。

纸 窗 听 雪
□任随平

在陕南农村，每年粮食收
获后有大量的柴草如玉米秆、
麦草、稻草、各类豆秆以及洋槐
树枝、荆棘等都是烧火做饭的
绝佳柴火，这些柴火做饭不但
快，而且烧余的草木灰撒在地
里或是投放到猪牛粪里既能化
解土地的硬度，又是上等的肥
料，冬季做完饭还没有燃尽的
柴头可以烤火，在那经济比较
困难的时代，作为农民谁家也
不想把这些资源白白浪费掉。

每到做饭时分，家家户户
房顶上的炊烟透过树丛升上天
空，先是抱成一团，继而在微风
的吹拂下升上天空的道道炊烟
彼此交织，宛若古代宫中舞女
婀娜的身姿，舒展而柔美，裹着
淡淡的饭香飘向田野，飘向苍
穹，偶尔伴随几声鸡鸣犬吠和
牛叫羊咩，便构成了一道道乡
村特有的风景。

在那段困难的岁月里，家
中有钟表和手表的农户并不
多，就在我们家房后不远的中

学 有 一 个 用 钢 管 制 成 的“ 大
钟”，悬挂在一株高大的银杏树
上，上下课铃声一响，清脆的声
音能让方圆五六里的地方都听
到。我们村距离最近，在对面
的山坡上声音更响。村里的人
就把学校的铃声当作做饭的时
间，原因很简单，就是能掌握时
间从地里提前回家做饭，不影
响上学的孩子回家准时吃饭。

故乡的炊烟是生活中最美
好的向往。放学路上看炊烟，
和伙伴玩耍的时候看炊烟，到
坡上寻猪草放牛看炊烟，下地
干活看炊烟。炊烟升起的时
候，就是父亲母亲做饭的时候，
也预示着将要回家了，顿时，那
饭香味让人禁不住伸出舌头在
嘴边打圈。这似水的炊烟，流
淌在心田，这如梦的炊烟，让人
有深深的眷恋。

而今，随着城镇化的发展，
大量的农村人口涌入城市，农
村土木砖混结构的矮房也被白
墙红瓦的高大楼房取而代之。
生活水平的提高和环保意识的
增强，电磁炉代替了秸秆柴草，
加之人们生活的方式、劳动时
间不一致，广阔的农村也不再
有那种炊烟彼此袅袅交织的景
象了。只能偶尔看到村庄上空
一道浅蓝色的炊烟，虽少，但还
会给人留下故乡的一抹乡愁。

故乡的炊烟飘逸着甜美的
梦幻，有着对往事的追怀，镌刻
在心中的美好记忆成为一幅永
不褪色的画卷。在那袅袅升起
的炊烟里我找到了自己以往的
生活，仿佛看到了父亲母亲做
饭时的身影，也看到了我们吃
饭时父母灿烂的笑容。

家
乡
炊
烟

□
张
恤
民

过了霜降，院子里便开始
落叶纷飞了。

那个秋天的午后，我和四
岁的女儿一起去清扫院中的落
叶。我笑着说我们是站在冬天
的门口扫秋呢。女儿却不以为
意，她更希望屋檐下那些早已
南迁的小燕子统统都飞回来，
陪她一起去撒欢打滚儿……

忽然，她一声尖叫，扔下工具
就蹲了下去。只见一只黑白相间
的燕子，孤零零地睡在落叶下，不
知是什么原因，早已没了生机。

女儿和我决定一起把小燕
子埋在大树下。随后，她就开
始喋喋不休地和我讨论小鸟死
亡原因的话题。我和她罗列了

多种可能，随口说了一句：“因
为任何生命都是会有尽头的！”

“老爸，我也会死吗？”女儿
眨着眼睛惊愕地望着我，忽然
泪流满面：“可我不想死。我也
不想让爸爸妈妈死。我不想离
开你们！”说完，号啕大哭。

我瞬间怔住了，一下子揽
过女儿。我一时语塞，竟不知
如何去和女儿进一步解释生命
的结局——毕竟，死亡的话题，
对于一个四岁的孩童还是无法
承受之重。

那天晚上，女儿连饭都没
吃，她在抽咽中睡着了。明天
的太阳会照常升起的，她会彻
底忘了这个话题，又会变回那

只无忧无虑的小鸟！
有人说，生命终究是一场

追逐着幻光的旅行。在这场只
知道起点，而永远不知道终点
在哪里的单程旅行中，那些权
力、财富、荣誉、地位，那些平凡
的、伟大的、追求的、珍爱的、痛
恨的，最终都逃不过空幻一场
的命运。我们曾经拥有过的，
以及那些我们未曾拥有过的，
最终都会随着生命的终结而散
入尘烟……

生命，本质上可能并没有
什么实在的意义，它更像是一
个思想和灵魂的载体或容器。
生 命 有 限 ，我 们 才 会 向 死 而
生。我们才会懂得人生不仅仅

为了活着而活着。我们才会懂
得不负好时光，用自己喜欢的
方式去追求，去承受，去感悟，
去生活，去经历，让紧紧握在自
己手中的生命更有厚度，更有
意义。

女儿啊，我们的生命就像
是一只自由翱 翔 的 鸟 儿 。 因
为早已知道了自己最终散入
尘烟的归宿，所以，我们才会
紧紧握住，才会义无反顾，也
才 会 去 天 空 尽 情 地 自 由 翱
翔！要用自己的眼睛和心亲
自去触摸这个烟火人间的温
度 ，用 自 己 的 翅 膀 去 一 寸 寸
丈量这个世界的曾经、现在与
将来！

生命是一只自由翱翔的鸟儿生命是一只自由翱翔的鸟儿生命是一只自由翱翔的鸟儿
□云心简
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