据传古人读书爱在书中夹存香草，故有书香之说，但梁实秋先生则直白为“书香乃油墨之气”。实际上书的真实味道就是人们心目中的感悟，对生命真谛、人生意义的探索与追寻。古人云：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也。”
　　窃以为，然！
　　读书可在超越世俗生活的层面上，建立起精神生活的世界，一个人的阅读史，即是他的心灵发育史。我们在书中与古人对话，和伟人聊天，与天下有识之士交朋友，使心胸归于宁静与淡泊。在醉心于功名利禄、蝇营狗苟的人中卓尔不群，更使自己超越动物性。停止读书意味着切断了与世界与心灵的沟通，人生也就进入了死循环。如此，在失意时、落寞中，我宁愿沉醉在“以优雅的姿态描写罪恶，以处子的明眸凝视孽恋，以纯净的话语诉说憧憬，以抒情的歌声低吟欲望”的意境里而欲罢不能。
　　欲望是人类的一切欲念以及希冀，凡是人类所希望得到的，便是欲望。它可以是具体的物欲，也可以是抽象的目标，它是无穷无尽的。当我们得到一样东西后往往希望得到更多，一个欲望满足了，就会产生新的欲望。我当然不是想说欲望越容易得到满足越不会快乐，我感兴趣的只是欲望本身，它是否随着身体的成熟被我们丢在了青葱岁月？抛下所有流彩的斑斓，它是否仍固执地明媚如初？
　　欲壑难填的不是身体而是头脑。一个又一个新的念头落实到生活，处处都是欲望。
　　还是在点煤油灯的时代，老爸因看书着迷，灯苗“舔”了家里唯一的好帐子，还差点舔着我的“黄毛”，帐子上留下一个洞作为他挨骂的理由。按说我该记住这等“沉痛”的教训，但我却无可救药地步入他的后尘，在识得几个字的时候就开始搬动那些沉重的大块头了。第一部挑中的是有好些美丽插图的《红楼梦》，小学没毕业就“啃”这书的确很吃力，但我终究还是“啃”了，当然是囫囵吞枣。不过，多年后重读就不只是大观园富丽神秘、林妹妹聪慧多情却又命薄如纸让人怜爱的感受了。曹雪芹怀着深挚的爱意和悲悯的同情，用历史与未来、现实与理想、哲理与诗情，并饱蘸着血与泪创作出来的这部奇书，其幽暗温婉，结构纷繁，人物细腻，情感充沛，可谓是中华文化底蕴深厚的结晶。读了不免生出追求雅致情趣和宠辱不惊的淡然心态，像嵇康的归隐、郑板桥的难得糊涂一样，使人向往那种闲看庭外花开花落，漫随天外云舒云卷，去留无意的美好意境。
　　我并不是因了“书中自有黄金屋和颜如玉”而读书的，我的猪草背篓和薄被子里藏不下这么明朗的期盼，但我感谢它免了我“井底之蛙”的嫌疑。要不我怎么知道苏杭的青瓦白墙、石板里弄和小桥流水；没去过济南却晓得千佛山、大明湖、趵突泉。浮世的尘埃早已落定，流金岁月俱往矣，还听到大漠关山处的金戈铁马声声；时代音乐广扬的摇滚声乐中，仿佛有万马奔腾，其曼妙如战国之编钟，远古之琴瑟……
　　正是这一代代历史沧桑的更迭，一幕幕悲欢离合的演绎，一个个鲜活人物的回肠荡气，叠起我人生的精神阵容，让一段平凡的生命偶尔也闪现出精致的神韵。
　　很多时候，我喜欢把美丽、温暖、刺激和疯狂这些词语与欲望联想到一起，那是一种能给人精神或感官上的愉悦的享受。读一篇美文便有此感受，常常如饮醍醐，是从感官到心灵的高度享受，抹去浮躁淡化了功利，颐养了灵性，使生命超然于物外。
　　文字是一种力量，也是一种责任，更透着希望。书是神圣而坚韧的，不会像统治者的权柄那样脆弱而虚妄，一个又一个辉煌的朝代灭亡了，文化仍然蔓延，书香仍然飘散。书香之香，营养丰富，养人怡情，修心宜性，于我是永远控制不了的欲望。其对心灵的洗涤，对灵魂的鞭策，岂止是一杯红茶、一壶穿肠老酒所能及的？