一天，小宇突然拿着试卷对我说：“老师，我想退学，高中对我来说太难了。”物理试卷上的16分，特别醒目。“初中时我很努力，能考取现在的高中，我很高兴，我相信只要肯吃苦，就一定能行，可不管我怎样努力，还是不行。”小宇沮丧地说。“高中生活不是只有成绩的，好不容易迈出第一步，轻言放弃，就太可惜了。”在我的劝说下，小宇走回了教室。
　　看着小宇远去的背影，我陷入了沉思：通过努力获取对未来合理的预期，这是人类的本能。作为老师，我该怎样保护这种本能？怎样帮助在困境中挣扎的小宇呢？
　　还没找到答案的我，又迎来了这样一幕。
　　那天，小明气喘吁吁跑进办公室说：“老师，小宇跑了！”我冲进教室，映入眼帘的，只有小宇桌子上一张布满红叉、留有泪痕的试卷。“高中真的是怎样努力都不行！”小宇的话回响在我耳畔。
　　我急忙赶到小宇家，孩子爸爸苦恼地说：“我们也没对孩子有多大期望，请老师劝劝他，让他坚持读完高中就可以了。”走进小宇的房间，一张“铁血丹心”的海报将他的脸映衬得特别红。我对他说：“你喜欢《射雕英雄传》中的郭靖吧？”他点点头，“天性纯朴、心地仁厚的郭靖，最终成为一代大侠！你和他一样，也有大侠的潜质！”他抬起头，眼里闪烁着光。在我3个多小时的劝说下，小宇同意回到学校。
　　自习课时，我会把小宇叫到身边，将课堂内容再讲一遍，他就能及时回答问题，持续一段时间，确实有进步。可没过多久，小宇爸爸打电话来说：“孩子每天学习到凌晨1点，怎么劝也不休息，请老师劝劝他注意身体，他听您的话！”我找到小宇拍拍他的肩膀对他说：“身体比成绩更重要，学习上要对自己有信心，你现在要做的就是按时睡觉，保持合理的学习节奏，劳逸结合。”听了我的建议他诚恳地回应，“我试过了，上课的内容不及时巩固，第二天就听不懂了，听不懂的时候，就更容易睡觉，还不如熬夜，老师，我身体好，扛得住！”看着他乌青的双眼，我着实担忧。我想，还是需要有一个行之有效的方法解决小宇目前的困难，让他从对分数的执念中走出来。经过反复查询，“费曼学习法”进入了我的视野。
　　班会课上我给同学们推荐了“费曼学习法”，让大家以教代学，并在班级成立了学习合作小组，自习课时将同学们分成两个小班进行课堂回顾讲授。进入小组合作学习环节，组长有模有样地讲解，组员热烈地提问讨论，课堂上的重难点在小组合作中被反复讲解，每位同学都渴望上台讲授，乐意答疑。
　　一天下午，我看见小宇拿着物理练习本，在认真讲解电磁感应习题。他用粉笔画着线条，煞有介事地说：“以后这类题目，统统像我这样解，我现在就把它命名为‘小宇解题法’！”全班哄堂大笑。活跃在班级活动中的小宇，眼里有了神采，再也不提退学的事情了。
　　高二下半学期期中考试后，年级组长拿着成绩单祝贺我，这次考试，班级有很大进步。当我把班级进步的消息传达给同学们时，小宇忽地跳起来说：“老师，我是最后一名，但也进步了哟！”看着谈笑晏晏的小宇，我释怀了。放下成绩，悦纳自我，现在的小宇是带着信心跨步向前的少年。
　　检查背诵时，他会着急地说：“老师，您再给我一天时间，我还差一点点就背完了。”单元检测后，他会拿着40分的试卷在同学面前“炫耀”自己的小进步；他的家庭作业本，全是红笔标注的密密麻麻的更改过程。当这本写满标注的作业，出现在班级表扬榜上时，小宇开始手舞足蹈地“自吹自擂”，身边挤满了打趣的少年。赞赏，让每一个孩子找到最佳的节奏，塑造最好的自己。
　　高考后，当小宇拿到录取通知书时，我知道这只是他人生解答的第一道难题。三年不长，一夜千尺。像竹子一样内心直白，坚持本心的小宇创造了属于自己的奇迹。一分耕耘，一分收获，小宇用他的自强不息诠释了这个亘古不变的道理。让努力有预期的回报，成长比眼前的成功更为重要。
　　不一样的孩子面对一样的高考，不是每一个孩子都适合挑战高分，但只要鼓励他们找到自己的学习节奏，努力拼搏，哪怕慢一点，再慢一点，一点都不影响人生前进的步伐。