这几天菜场上箭杆白、卷心菜、青萝卜格外抢手，左邻右舍都在忙着腌制咸菜。
　　俗话说：“小雪腌菜，大雪腌肉。”到了小雪，气温骤降，天气干燥，蔬菜容易储存，最适合腌制咸菜。
　　母亲在世的时候，小雪前后，家里的坛子、腌缸全都要清洗出来，准备腌制各种咸菜。
　　先腌箭杆白。箭杆白茎如箭杆，细长白皙，像身段苗条的女子。腌箭杆白须去根掐叶，取其茎杆，洗净晾干后，切碎撒盐，轻揉一会儿，装坛密封，一周后即可食用。刚腌的箭杆白味冲，像山野的村姑。用它炒瘦肉，箭杆白的冲劲儿被瘦肉的绵柔包裹着，鲜香爽脆，味道极佳。腌透的箭杆白晶莹透亮，有一股特殊的酸味，像书香浸染的女子，绵柔含蓄。用它煮鲫鱼，如夫妻同台，互相帮衬——鲫鱼有箭杆白管着，鲜而不腥；箭杆白有鲫鱼撑腰，酸而不寡。
　　母亲的腌菜里，少不了苦辣菜。苦辣菜是荒滩野地生长的野辣菜，茎粗叶大，矮壮敦实，长得随心所欲，像大大咧咧的村妇。但论味道，野辣菜比菜园里的“家辣菜”更醇厚。小时候我没少到野地里帮母亲挑苦辣菜。腌苦辣菜，先丢在太阳下晒至半干，洗净切碎，放盐揉搓。揉到绿色的汁液流出来，即可装坛。苦辣菜味道微苦，但苦过之后是清香。像日子，苦过之后，渐入佳境。
　　萝卜白菜是腌菜的重头戏。萝卜白菜价格便宜，腌制量大，得用大缸。母亲腌制的萝卜是白萝卜，圆溜溜的，整腌；白菜是卷心白，一棵三四斤，太大，须“十”字切开，一分为四腌制。萝卜白菜腌制方法简单，洗净抹盐放进缸里，等盐“咬”出萝卜白菜的汁液，加凉开水放盐浸泡足够的时日即可。萝卜白菜可以腌在同一缸内，萝卜在下，白菜在上，方便取食。萝卜入味慢，一个月后才能食用；白菜入味快，二十多天就腌好了。
　　小雪时腌制的白菜萝卜，腌好正赶上春节。亲戚朋友来家里做客，几杯烧酒下肚，口热心燥，一盘腌萝卜或者一碟腌白菜上桌，酸脆凉爽，正好解酒。拜年在外吃油腻了，回到家中，揭开缸盖，抠出一个圆溜溜的腌萝卜，一口咬下去，牙齿酸冷得要倒，却直呼过瘾。
　　没吃完的腌萝卜，开春后母亲用细绳一个一个穿起来，像一串串硕大的念珠，挂在窗台或廊檐下风干后，农忙时可以用来应急。
　　又到小雪时节，看着太阳下人们晾出来准备腌制的萝卜白菜，母亲腌菜的情景，像一幕幕电影在我脑海里回放。好想再尝一口母亲腌制的咸菜！