“……纺织娘，没衣裳；泥瓦匠，住草房……”童谣道出生活之不易。泥瓦匠住不起瓦房，好歹也得有个自己的窝。要修草房，就离不开篾匠。
　　篾匠的手都厚实，骨指关节都肿大，手心手背都干燥皲裂，沟壑纵横。嫌戴手套笨拙麻烦，篾匠从不用手套。篾刀挥起来，片开的篾条有的尖似针，有的绕指柔。篾条也是锋利的刀和剑。人与刀切割一根根与世无争、浑圆中通的竹，也慢慢被竹和时光反击、切割、穿刺。哪一个篾匠的手、哪一把篾刀不是伤痕累累、千疮百孔？
　　“有囝不学篾匠，站起来活和尚，蹲下来孵鸡娘。”篾匠站着剖篾，双手并用，嘴巴补凑，很像和尚在念经；篾匠蹲在地上修补竹器，又如母鸡在孵蛋。“篾匠学得精，鸡屎食三斤”，篾匠一手拿刀，一手持篾，咬住篾片，慢慢扯开，篾片长，只能拖到地下。那时，家家鸡鸭成群，“黄金”遍地，鸡屎难免沾上篾片，进入篾匠嘴巴。乡间俗语诉说着篾匠的艰辛和无奈。
　　劈篾是篾匠的基本功。嘣，嘣，嘣，一根根大青竹被篾刀伐倒。剔去竹丫，篾匠开始劈篾。篾刀将一筒青竹剖开，一剖二，二剖四，四剖八……哗，哗，哗，裂帛一样撕下去，破竹之声四起。备好料，有人蹿身上梁。上面的接，下面的抛，篾匠把一根根竹竿和一捆捆剖得粗细均匀的篾条都弄上了房顶。篾匠用整竹作房檩，以一指宽的粗篾为龙骨，把细如麻绳的篾丝当绳子。篾匠在新搭起的房架上一层层铺开早已用铡刀切齐的麦秸秆或稻草，然后层层捆扎，层层推进。最后，篾匠甩开膀子，提起梳板层层拍打房顶。打到房顶平滑得像两张斜贴在墙顶的亮黄厚纸，一座崭新的草房才算大功告成。
　　篾匠往往烟瘾大。瘾大，也绝不在房顶抽烟，这是篾匠的规矩。大约忙活一两个时辰后，主人家招呼篾匠下房“磨刀”。“磨刀”，就是吧嗒吧嗒抽旱烟。白天的旱烟夜晚的酒，这两样东西，篾匠看得重。“刀”“磨”好了，篾匠疲乏的腰身又有了劲儿。近日，我于网上看到成都杜甫草堂大规模翻新茅草屋的视频。视频中，那几位篾匠都已年过古稀，他们站在房顶，颤颤巍巍的，让人不由得替他们捏一把汗。篾匠业后继乏人，一百年、一千年以后，杜甫草堂恐怕只能以非茅草的形态存在——彼时，哪里还能找到懂手工盖草房的老篾匠？记者采访那些老篾匠，问他们的徒弟怎么没来。他们自嘲：“现在哪里还有草房子？现在的年轻人，哪个还肯学这个手艺喔？”
　　我的父亲也曾是无数篾匠中的一员。我们举家搬离农村时，父亲虔诚地取下他的那把挂在墙壁上的篾刀，父亲还执意到灶房外的土里起出那块他磨了几十年刀的石头，用报纸裹了，放进我车的后备箱。进城后，父亲的篾刀和父亲一样威风不再，沦落为只配砍骨头的家伙什儿。再后来，父亲终于找到钢筋水泥的一处软肋，那块磨刀石在小区花坛一个不起眼的角落立了起来，像它依然站在故乡的土里一样。我一直在想：父亲固执地将坚硬的磨刀石插入柔软的泥土，是否也算在坚硬的都市生活中固执地留存了温柔的乡土记忆？
　　我和妹妹分别住在同一省城的不同郊县。在妹妹家生活一段时间后，父亲准会抽空往我这边跑。每次来，父亲进门的第一句话总是“我先把刀拿下去磨一下”。磨刀时，父亲来回推拉，额头沁出汗珠。自来水和着父亲的汗水，和着石与刀的汗和血，磨成了石浆。石浆从磨刀石上一股一股往下流，流成一条条灰褐的蚯蚓。磨一阵，父亲直起佝偻着的腰，眯起一只眼，对着光看刀刃。刀终于磨好了，我仔细观察父亲的那把篾刀，刃正，不偏不卷。我的拇指在刀刃上横向轻轻滑过，有强烈而细密的颗粒感。至此，父亲的篾刀又一次火中凤凰一样涅槃，成为了全新而锃亮的自己。
　　进城十多年后，父亲那把篾刀曾经一直直溜的刀脊变得坑坑洼洼，曾经略微外凸的刀刃往里凹了进去，还出现了两个豁口。用刀的父亲，曾经健硕的父亲，身体单薄到像他的那把被岁月磨小的篾刀。父亲和他的篾刀以及他的磨刀石，都成了永远挂在故乡夜空中的那片消瘦的月亮。