
6 2022年11月30日
星期三

责任编辑 / 蔡 静

美 编 / 杨文花

电 话：029-87335695
E-mail：jsb8211@163.com文 苑文 苑

百百
随笔家家

小 小 说小 小 说

37 年 前 ，我 们 在 同 一 个 时
间、同一个地方，既未曾谋面，也
互不相识，但却因一个硬皮本，
引发出一段跨越几十年的纯真
情谊……

这是一个天蓝色封面的硬皮
本，左边的本脊和右边的两个角
儿是咖啡色的，封面上是白色的

“硬皮本”三个大字，下面是三个
字的拼音书法手写体，整个封面
简洁大方，纯真朴素。翻开它，
扉页上是我写给解放军官兵的
一首小诗——《送》。其实，当时
写的时候，并不知道送给哪个具
体的人，只是写给即将奔赴前线
的解放军，这个本子最后会到谁
的手里，一切都是缘分了。

那一年，是我大学毕业后走
上教师岗位的第三年，在宝鸡市
斗鸡中学担任高二四班的班主
任和语文课老师。接到学校通
知，说有一批解放军官兵即将奔
赴老山前线，让我带领班上的学
生去欢送。那天（1985 年 12 月 18
日）晚上，我带领全班学生按时
到达宝鸡火车站。站台上人山
人海，全是欢送解放军上前线的
群众。学生们兴高采烈，敲锣打
鼓，手舞红花，大声欢呼，场面异
常热闹。欢送的人群挤满了整

个站台，解放军官兵在火车上，
我们无法靠近他们。我和学生
一起把准备的礼物统一交给组
织方，由他们转交给最可爱的
人。这些礼物中，就有我的那个
硬皮本。

很 快 就 要 到 1986 年 元 旦
了。某一天，我突然收到一封从
老山前线寄来的明信片。这时，
我才知道我赠送的硬皮本到了
一位名叫康新民的战士手中，他
也是陕西人，是一位在基层连队
搞宣传的通讯员，爱好文学。于
是，共同的爱好，共同的热情，使
我们两个人很快成为没有见过
面的笔友。信来信往，将一个远
在猫耳洞的战士与一个远在陕
西的教师紧紧联系起来了。

当时唯一的联系方式只有书
信，我们鸿雁传书，他给我讲他
的经历、爱好，以及老山前线猫
耳洞里的战斗生活；我给他讲我
的理想、工作，以及用他的书信
教育学生的故事。就这样，我们
虽未曾见面，却像老朋友一样通
过书信成了真正的“笔友”……
后来，因为我们各自地址的变
动，几十年间再无消息。

可就在十几天前，延安市教
研中心的陈宁老师突然在微信

上给我转发了洛川作协公众号
上 的 一 篇 文 章 ——《寻 找“ 笔
友”》，作者康新民，并告诉我说：

“我老乡找你。35 年前的情缘！”
看见康新民这个名字，我一下子
就想到了当年的“笔友”。我急
忙打开公众号文章阅读，果不其
然，就是他——当年在猫耳洞与
我通信的解放军战士康新民！
我激动的心情无以言表。紧接
着，收到了他加我微信的申请。
我们互加微信后，介绍了各自目
前的情况，倾吐了相隔 35 年的心
声（我们两人通信认识至今 37
年，中断联系已经 35 年）。不得
不 感 叹 ，天 地 之 小 ，网 络 之 发
达。在他的文章发出不到 1 小
时，我们就联系上了，续上了中断
35年的情谊。

原来，他们部队当年在老山
前线防御作战 1 年多时间后，就
撤回到后方。继而，他考上了军
校，毕业后又远赴新疆伊犁为国
戍边。他屡次立功，受到了部队
的表彰奖励。30 多年来，康新民
从基层的连队干起，一步一个脚
印，一直干到师级，现已退休，住
在西安。我也从当年任教的学
校调到了宝鸡市教研室，一直到
去年退休，现在也居住在西安。

世界很大也很小，原来我们
就住在同一座城市里。

距离我们重新取得联系不到
10天，一个十分美好的上午，在西
安曲江我们终于“真人”相见。两
双大手紧紧握在一起，看着彼此
陌生而又熟悉的面孔，激动又感
慨！是啊，37年，在人的一生中是
一个不短的年限，但时光的消逝，
岁月的流转，世俗的纷扰，并没有
冲淡我们曾经的情谊，哪怕仅仅
是没有见过面的“笔友”。

一个普通的硬皮本，一首充
满激情而又笨拙的小诗，历经艰
辛，沧海桑田。它随着新民，从
宝鸡火车站到猫耳洞，到军校，
又到新疆伊犁，再到西安，37 年
始终陪伴在他的身边，上战场，
求 学 ，守 边 。 我 翻 看 着 它 ，从
1985 年 12 月 18 日开始，新民就
用这个硬皮本写着日记，一页一
页记录着他当年的军旅生活，记
录着他在老山前线猫耳洞的战
斗经历，也叙述着我们两个不同
寻常的友情。

现在，虽然都是年逾花甲的
人了，但我们仍然怀有一颗年轻
的心，一颗赤诚的心。

忆往昔，风华正茂，峥嵘岁
月；看今朝，真情依旧，壮心不已。

情 缘 硬 皮 本情 缘 硬 皮 本
□曹公奇

星期一，第一节下课铃刚响，
牛牛便第一个冲出教室。到了第
二节上课，却迟到十多分钟，进来
时还气喘吁吁，满头大汗。班主
任高老师觉得很奇怪，问啥原因，
牛牛红着脸说闹肚子。

牛牛历来很诚实，高老师信
任他，要他赶紧去看医生。

两天过去了，牛牛还是那
样。高老师问牛牛，是不是没去
看医生？牛牛低着头，抓着衣角
来回搓。

高老师心疼地责备道：“生
病了，就应该及时去看医生，拖
严重了怎么办？”

牛牛还是不吭声。
“是不是没钱？”
牛牛只是摇摇头。

“放学后老师带你去吧。”
牛牛一脸惊慌，赶紧说有

钱，放学后保证去看医生。牛牛
脾气犟，不愿意做的事，谁也说
服不了他。高老师只好由着他，
只是嘱咐他一定要去。

第二天天气转凉，还下起了
小雨，牛牛没再闹肚子，高老师
的心里踏实了。

两天后，天开始放晴，没想
到牛牛又开始闹肚子。高老师
很纳闷，难道闹肚子跟天气有关
吗？她仔细打量牛牛，瘦确实瘦
了一些，可精气神还在。不对
呀！闹肚子这么久，应该浑身没
劲儿。他不是在说谎吧？

高老师决定弄个明白。
又是一个晴天，第一节下课

铃声一响，牛牛立马冲出教室，朝
着校外奔去。高老师尾随其后，
牛牛跑得很快，高老师疾步紧
跟。没多会儿，牛牛便拐进了村
子。高老师明白，他是回家了。

等高老师赶到时，牛牛正鼓
着腮帮，咬着牙关，用瘦弱的肩
膀扛着奶奶的半边身子慢慢往
外挪。高老师来不及多想，连忙
上前帮忙把奶奶抱到外面的椅
子上。

牛牛见是高老师，吃了一

惊，叫声“高老师”，低着头，绞着
手指，等着挨批。

高老师一问，才知道牛牛的
奶奶去年突发脑溢血，落下了偏
瘫的后遗症。为给奶奶治病，家
里欠下了一大笔债务。为了还
钱，牛牛的爸爸妈妈只好把奶奶
托付给隔壁的李婶帮忙照看，双
双外出打工。李婶六十多岁了，
干不了体力活。前不久，牛牛听
说偏瘫除了吃药坚持锻炼外，还
要多晒太阳。从此，只要一遇到
有太阳的天气，他就会把奶奶从
屋子里挪出来晒太阳。幸好牛
牛的家离学校不是很远。

高老师终于明白了牛牛只有
晴天才会闹肚子的原因。心里
感慨：10 岁的孩子，本是在父母
怀里撒娇的年龄，却要用瘦弱的
肩膀，肩负起照顾奶奶的重任，
太不容易了！

高老师的眼睛湿润了。
牛牛见高老师不吭声，抬起

头怯怯地说：“高老师，我错了，

不该对你说谎。”
高老师把牛牛拉进怀里，心

疼地责备道：“傻孩子，你这样来
来回回跑，会累坏身子的。”

“高老师，我就是想让奶奶
早 点 好 起 来 。 我 不 能 没 有 奶
奶。”牛牛说着说着哭了起来。

高老师搂紧牛牛，安慰道：“奶
奶不会有事，她还要陪着你呢。”

牛牛用手背擦擦眼泪说：
“高老师，我骗了你，你会生我的
气吗？”

“你孝敬奶奶，老师不生气，
还要表扬你。”

周日，牛牛从菜园子回家，
走到院坝，就看见高老师和同学
们，还有坐在轮椅上的奶奶。

高老师知道真相后，自己掏
钱买了轮椅，还跟同学们揭秘了
牛牛晴天的异常举动，对牛牛的
行为大加赞赏。今天，她带领同
学们一起把轮椅送了过来。

“高老师！”牛牛哽咽了一声，
便急忙朝老师和同学们奔去……

追 着 太 阳 跑 的 男 孩 儿
□蒋玉巧

2022 年夏天，因参与“光彩
杯”诗曲大赛评奖在泾阳县桥底
镇东沟村住了三天。闻说居住
的小楼旁就是历史悠久的大安
寺，便在一天早晨去探个究竟。

大门外便是当年李仪祉先
生修建的笔直齐整的泾惠渠，渠
中引来的泾河水日夜流淌。大
安寺在一处十几米高的台墩之
上，顺着青砖台阶缓缓走了上
去 ，顶 上 是 一 处 宽 阔 的 大 平
台。台的周围有长排的石栏杆
相连环抱。两只石狮子后面，
便是一座上覆弧形砖雕花墙的
月亮门，门内铁香炉后面就是
大殿了。佛龛内供奉着一尊佛
像，殿中并无僧尼，却持续播放
着唱经的曲子。

从寺中说明文字牌得知，大
安寺的“大”应该读“代”音，始建
于十六国时期。公元 407 年，匈
奴大夏国（又称赫连夏）赫连勃
勃兵进关中、剑指长安，一路上
残暴嗜杀。赫连勃勃率军驻扎
在北宁村（今石桥镇石桥村二郎
沟村），大本营就设在桥底镇镇
东的制高点大安寺土丘之上，戒
备森严，为便于和关中各地联
系，在大安寺建了一座烽火台，
史称“赫连台”，台高约 5 丈，顶
上修有烟火池，旁修蔽房，有兵
把守，严密防范。大安寺周围
15 公里还建有多座用于报警的
小烽火台。屡经战乱，烽火台已
荡然无存，但民间仍流传着当年
修筑烽火台的故事。后来大夏
国被北魏所败，退出关中，赫连
台改台为寺，一度香火鼎盛，但
后来经历北周武帝和唐武宗两
次“灭佛”，逐渐荒芜废弃。到了
明代重修，公元 1728 年雍正年
间重建寺院，时有大殿两座，香
火极为旺盛，成为当年关中重要

的佛教寺庙。民国时的大安寺
登记有土地 60 亩，另外还有水、
旱田100亩。

1942 年 春 ，左 联 发 起 人 之
一、现代作家、教育家冯润璋先
生与大安寺僧人协商后，在大安
寺创办泾阳县私立仲麓中学，从
事革命教育工作。大安寺北依
仲山，故称“仲麓”。冯润璋先生
系泾阳县白王乡冯家沟人，早年
在上海、陕西、河南、天津、山东
等地创办刊物报纸，发表小说、
诗歌，积极投身革命活动，1934
年他回到陕西先后在三原、凤翔
任教。仲麓中学开办第二年，泾
阳县简易师范学校也迁到这里，
以发展农村教育事业为重点。

仲麓中学 1949 年更名为泾阳县
立初级中学，1958 年 更 名 为 泾
阳县石桥中学，为泾阳县培养
师资力量和革命干部作出了卓
越 贡 献 。 2005 年 时 ，因 校 舍 危
房 过 多 ，学 校 从 大 安 寺 迁 出 ，
现场至今遗存几座民国校舍和
建国后校舍，经常有从这里毕
业的学生来到这里重寻故地走
进校舍，深情追忆当年上课的
点点滴滴。

大安寺园区内风景美丽，除
了中心区的烽火台和寺院，周围
还分布有 4 座凉亭、几排回廊、一
片人工湖、一座戏台、一处广场
和多条散步林荫小道。园区里
大树很多，植被丰厚，处处浓阴

遮蔽，鸟语花香，是一处幽静美
丽的公园，许多集体活动都安排
在这里进行。

近年来，热心公益事业的吕
东先生花巨资对早已残破不堪
的大安寺进行了修缮，还在这里
建立了大安寺养生园。我们看
到当地一批老年人在这里聚堆
静养，安度晚年。 园 内 还 建 立
了信德国学讲堂、道家养生基
地，一些热衷于养生的人士在
这里打坐、辟谷、禅修、品茗、对
弈，弘扬道家传统文化，挖掘传
统文化中的养生智慧，体验极
简主义的天人合一生活方式，
也尽情享受蔬果飘香的农家田
园之乐。2014 年光彩书画院进
驻后，成为中国作家协会、中国
书画家协会、中国书法家协会、
中国扶贫协会等组织的创作及
扶持基地。一批批书画家来到
这里临池挥毫，园内到处散发
着翰墨的浓香。园里后面有一
座水塔，每天向当地村民免费定
时供水，让东沟村村民吃上清澈
卫生的自来水。

小住的数天内，我对大安寺
充满了浓厚感情，写下了一首

《七绝·登泾阳赫连勃勃烽火台》
诗：“ 点点佛灯照眼明，烽烟散尽
一台空。千秋雄悍风吹去，唯闻
鹅叫两三声。”

在中国的乡村，像泾阳大安
寺这样的庙宇很多，虽然规模不
大，但都很接地气，当地老百姓
祈求添福加寿消灾免难都会来
这里求神拜佛，虚落无所寄的心
绪在这里可以找到一份慰藉和
心灵寄托。历史云烟飘散几千
年，人们的命运也随着沧桑巨变
起起伏伏悲悲喜喜，但崇尚安居
乐业、向往太平盛世的心态永远
不会改变。

大 安 寺 散 记
□解维汉

“ …… 纺 织 娘 ，
没衣裳；泥瓦匠，住
草房……”童谣道出
生活之不易。泥瓦
匠住不起瓦房，好歹
也 得 有 个 自 己 的
窝。要修草房，就离
不开篾匠。

篾 匠 的 手 都 厚
实 ，骨 指 关 节 都 肿
大，手心手背都干燥
皲 裂 ，沟 壑 纵 横 。
嫌 戴 手 套 笨 拙 麻
烦 ，篾 匠 从 不 用 手
套 。 篾 刀 挥 起 来 ，
片开的篾条有的尖
似 针 ，有 的 绕 指
柔。篾条也是锋利
的刀和剑。人与刀
切割一根根与世无
争、浑圆中通的竹，
也 慢 慢 被竹和时光
反 击 、切 割 、穿 刺 。
哪一个篾匠的手、哪
一把篾刀不是伤痕
累累、千疮百孔？

“有囝不学篾匠，站起来活
和尚，蹲下来孵鸡娘。”篾匠站着
剖篾，双手并用，嘴巴补凑，很像
和尚在念经；篾匠蹲在地上修补
竹器，又如母鸡在孵蛋。“篾匠学
得精，鸡屎食三斤”，篾匠一手拿
刀，一手持篾，咬住篾片，慢慢扯
开，篾片长，只能拖到地下。那
时，家家鸡鸭成群，“黄金”遍地，
鸡屎难免沾上篾片，进入篾匠嘴
巴。乡间俗语诉说着篾匠的艰
辛和无奈。

劈篾是篾匠的基本功。嘣，
嘣，嘣，一根根大青竹被篾刀伐
倒。剔去竹丫，篾匠开始劈篾。
篾刀将一筒青竹剖开，一剖二，
二剖四，四剖八……哗，哗，哗，
裂帛一样撕下去，破竹之声四
起。备好料，有人蹿身上梁。上
面的接，下面的抛，篾匠把一根
根竹竿和一捆捆剖得粗细均匀
的篾条都弄上了房顶。篾匠用
整竹作房檩，以一指宽的粗篾为
龙骨，把细如麻绳的篾丝当绳
子。篾匠在新搭起的房架上一
层层铺开早已用铡刀切齐的麦
秸秆或稻草，然后层层捆扎，层
层推进。最后，篾匠甩开膀子，
提起梳板层层拍打房顶。打到
房顶平滑得像两张斜贴在墙顶
的亮黄厚纸，一座崭新的草房才
算大功告成。

篾匠往往烟瘾大。瘾大，也
绝不在房顶抽烟，这是篾匠的规
矩。大约忙活一两个时辰后，
主人家招呼篾匠下房“磨刀”。

“ 磨 刀 ”，就 是 吧 嗒 吧 嗒 抽 旱
烟。白天的旱烟夜晚的酒，这
两 样 东 西 ，篾 匠 看 得 重 。“ 刀 ”

“磨”好了，篾匠疲乏的腰身又
有了劲儿。近日，我于网上看
到成都杜甫草堂大规模翻新茅
草屋的视频。视频中，那几位
篾匠都已年过古稀，他们站在
房顶，颤颤巍巍的，让人不由得
替他们捏一把汗。篾匠业后继
乏人，一百年、一千年以后，杜
甫草堂恐怕只能以非茅草的形
态 存 在—— 彼 时 ，哪 里 还 能 找
到懂手工盖草房的老篾匠？记
者采访那些老篾匠，问他们的

徒弟怎么没来。他们自嘲：“现
在哪里还有草房子？现在的年
轻 人 ，哪 个 还 肯 学 这 个 手 艺
喔？”

我的父亲也曾是无数篾匠
中的一员。我们举家搬离农村
时，父亲虔诚地取下他的那把挂
在墙壁上的篾刀，父亲还执意到
灶房外的土里起出那块他磨了
几十年刀的石头，用报纸裹了，
放进我车的后备箱。进城后，父
亲 的 篾 刀 和 父 亲 一 样 威 风 不
再，沦落为只配砍骨头的家伙
什儿。再后来，父亲终于找到
钢筋水泥的一处软肋，那块磨
刀石在小区花坛一个不起眼的
角落立了起来，像它依然站在
故 乡 的 土 里 一 样 。 我 一 直 在
想：父亲固执地将坚硬的磨刀
石插入柔软的泥土，是否也算
在坚硬的都市生活中固执地留
存了温柔的乡土记忆？

我和妹妹分别住在同一省
城的不同郊县。在妹妹家生活
一段时间后，父亲准会抽空往我
这边跑。每次来，父亲进门的第
一句话总是“我先把刀拿下去磨
一下”。磨刀时，父亲来回推拉，
额头沁出汗珠。自来水和着父
亲的汗水，和着石与刀的汗和
血，磨成了石浆。石浆从磨刀石
上一股一股往下流，流成一条条
灰褐的蚯蚓。磨一阵，父亲直起
佝偻着的腰，眯起一只眼，对着
光看刀刃。刀终于磨好了，我仔
细观察父亲的那把篾刀，刃正，
不偏不卷。我的拇指在刀刃上
横向轻轻滑过，有强烈而细密的
颗粒感。至此，父亲的篾刀又一
次火中凤凰一样涅槃，成为了全
新而锃亮的自己。

进城十多年后，父亲那把篾
刀曾经一直直溜的刀脊变得坑
坑洼洼，曾经略微外凸的刀刃往
里凹了进去，还出现了两个豁
口。用刀的父亲，曾经健硕的父
亲，身体单薄到像他的那把被岁
月磨小的篾刀。父亲和他的篾
刀以及他的磨刀石，都成了永远
挂在故乡夜空中的那片消瘦的
月亮。
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扬扬

这几天菜场上箭杆白、卷心
菜、青萝卜格外抢手，左邻右舍
都在忙着腌制咸菜。

俗话说：“小雪腌菜，大雪腌
肉。”到了小雪，气温骤降，天气
干燥，蔬菜容易储存，最适合腌
制咸菜。

母 亲 在 世 的 时 候 ，小 雪 前
后，家里的坛子、腌缸全都要清
洗出来，准备腌制各种咸菜。

先腌箭杆白。 箭 杆 白 茎 如
箭杆，细长白皙，像身段苗条的
女子。腌箭 杆 白 须 去 根 掐 叶 ，
取 其 茎 杆 ，洗 净 晾 干 后 ，切 碎
撒盐，轻揉一会儿，装坛密封，
一 周 后 即 可 食 用 。 刚 腌 的 箭
杆白味冲，像山野的村姑。用
它炒瘦肉，箭杆白的冲劲儿被
瘦 肉 的 绵 柔 包 裹 着 ，鲜 香 爽
脆，味道极佳。腌透的箭杆白
晶 莹 透 亮 ，有 一 股 特 殊 的 酸
味 ，像 书 香 浸 染 的 女 子 ，绵 柔
含蓄。用它煮鲫鱼，如夫妻同
台 ，互 相 帮 衬—— 鲫 鱼 有 箭 杆
白管着，鲜而不腥；箭杆白有鲫
鱼撑腰，酸而不寡。

母亲的腌菜里，少不了苦辣
菜。苦辣菜是荒滩野地生长的
野辣菜，茎粗叶大，矮壮敦实，长
得随心所欲，像大大咧咧的村
妇。但论味道，野辣菜比菜园里
的“家辣菜”更醇厚。小时候我
没 少 到 野 地 里 帮 母 亲 挑 苦 辣
菜。腌苦辣菜，先丢在太阳下晒
至半干，洗净切碎，放盐揉搓。
揉到绿色的汁液流出来，即可装

坛。苦辣菜味道微苦，但苦过之
后是清香。像日子，苦过之后，
渐入佳境。

萝卜白菜是腌菜的重头戏。
萝卜白菜价格便宜，腌制量大，
得用大缸。母亲腌制的萝卜是
白萝卜，圆溜溜的，整腌；白菜是
卷心白，一棵三四斤，太大，须

“十”字切开，一分为四腌制。萝
卜白菜腌制方法简单，洗净抹盐
放进缸里，等盐“咬”出萝卜白菜
的汁液，加凉开水放盐浸泡足够
的时日即可。萝卜白菜可以腌
在同一缸内，萝卜在下，白菜在
上，方便取食。萝卜入味慢，一
个月后才能食用；白菜入味快，
二十多天就腌好了。

小雪时腌制的白菜萝卜，腌
好正赶上春节。亲戚朋友来家
里做客，几杯烧酒下肚，口热心
燥，一盘腌萝卜或者一碟腌白菜
上桌，酸脆凉爽，正好解酒。拜
年在外吃油腻了，回到家中，揭
开缸盖，抠出一个圆溜溜的腌萝
卜，一口咬下去，牙齿酸冷得要
倒，却直呼过瘾。

没吃完的腌萝卜，开春后母
亲用细绳一个一个穿起来，像
一串串硕大的念珠，挂在窗台
或廊檐下风干后，农忙时可以
用来应急。

又到小雪时节，看着太阳下
人们晾出来准备腌制的萝卜白
菜，母亲腌菜的情景，像一幕幕
电影在我脑海里回放。好想再
尝一口母亲腌制的咸菜！

小 雪 腌 菜
□徐 晟


