新学期，我接触到了一个特殊的新学生——小宇同学。他安静地坐在自带的轮椅上，我望向他时，他会礼貌微笑，响亮地喊声“老师好”。看着他瘦小的身躯，两条皮包骨头的腿不自然地弯曲着，不由心生怜悯和担忧。送他来上学的是他爷爷，他似乎看到了我的顾虑，介绍孩子是患有先天性脊柱侧弯，他每天早上在学生吃早点后送小宇来上学，中午送午饭过来，再带小宇上厕所，晚上放学来接小宇，并一再说，不用麻烦老师。小宇一双有神的眼睛不停地转来转去，打量着我这个新老师，观察着新学校、新教室、新同学。
　　我看到班上有些同学下课后会主动走过去和他说笑，他看上去也很开心。我生怕小宇在学校有什么闪失。课余我总会去教室转转，总担心有同学会欺负他，也想多帮帮这个可怜的孩子。
　　小宇和在小学一样，不方便到操场，上大课间、上体育课时，就一人静静地坐在教室里。一晃开学已两周了，还算平静。只是一次下课时，有几个热心的同学过来说，要带小宇去生物实验室做显微镜观察的实验。我来到教室，看到同学们叽叽喳喳讨论着实验分组分工，小宇眼里也流露出了兴奋和期待。我千叮咛万嘱咐几个学生上下楼注意安全。可是担心的事还是发生了。实验课结束，几位帮忙的同学有些着急上下一节课，在下楼梯时小宇的胳膊被楼梯扶手挂了一下，有个同学慌了神，便又把小宇的胳膊往回折了一下，小宇一下子疼痛难忍。我感觉事态严重，马上打电话叫来了小宇的妈妈。小宇妈妈一边轻轻摇动着小宇的胳膊，一边询问着小宇的情况。我很担心也很愧疚却又不知所措，埋怨着站在一旁的几个帮忙的同学。
　　“张老师，别怪孩子们了，他们也是好心。您再怪他们，就没同学来帮我孩子了！”小宇妈妈的后半句话明显弱了一些，却击中了我内心最柔弱的地方，我也自责，我的管理是在限制，不是在呵护；我只是在同情他，却一点儿也没有帮到他。经过小宇妈妈的按摩和安抚，小宇的情况有所好转。我悬着的心也缓和下来。小宇妈妈介绍，这些孩子中有几个是小宇小学时的同学，一直以来都在帮小宇。
　　校本课程开始选课了，小宇选了无人机。又是那几位同学纷纷举手表态：“我负责推小宇下楼！”“我给小宇捡飞机！”而此时的小宇满脸洋溢着笑意，努力挺直了上身，几乎要拍起手来了。我也在想，小宇就是班上一名普通的学生，他也和其他学生一样需要美好精彩的记忆。我毫不犹豫地登记上报了。每次上校本课，我都会在办公楼的窗前，看小宇兴高采烈地操纵着无人机，看几个同学围着他忙碌。
　　小宇就是我班上一名普通的学生，我允许同学们轮流护送小宇到操场“上”体育课。同学们有在前面开路的、有推轮椅的、有跟着提醒事项的。小宇坐在轮椅上，在阳光下，和同学们一起，也会学着体育老师做投篮的动作了。
　　学校要制作班级文化牌，我们选在进校门门厅前的台阶上全班合影，因为台阶太窄，小宇的轮椅放不了，同学们有的建议把轮椅抬起来或者扶着，但大部分同学还等着我发话。“小宇，班级合影不能没有你，台阶上一定要有你！”我伸开双臂，“来，我们也站起来！”小宇惊恐地望着我，随即，双手自然地搂住我的脖子。合影中小宇笑得很灿烂，在那一刻，我感觉到，我与同学们、与班级真正融合了！
　　曾经看过这样一段话：我们在面对弱者时，心里自然产生怜悯情感。这种情感反映的情绪是同情心。而面对弱者时，心里产生的平等相待的判断和态度，以及你将要对这个弱者做出的平等相待的行为是尊重。
　　我明白了，对于需要帮助的学生，最好的爱，不是怜悯，而是尊重！