老景那阵五十岁出头，油头胖脸，乐乐呵呵，整日说不了几句完整话。只是厂长管老景叫景师，全厂人都喊他老景，都当他脑子不好使。
　　老景啥来头？老家山东，具体哪里，没人知道。之前他在这一带蹬三轮车，靠拉人拉货讨生活。有次骑车蹭了厂长的车。当时厂长的车停在路边，厂长不在，车上也没人，旁人叫老景趁没人赶紧跑，老景没跑。他就等，一直等，终于等来了厂长。厂长看了看车身上剐蹭的地方，还挺严重。老景憨憨地盯着厂长，局促不安。厂长说：你走吧。老景说：我不。老景站的地方就是车门口，挡着厂长。厂长再说：你走吧。老景讷讷地说：我要赔你哩。厂长说：我不要你赔，你走吧！老景说：你看要多少钱？厂长说：我不要钱，你走吧！老景还是不走。厂长无奈地说：那你跟我先到前面的药厂吧，完了去修理厂，看看得花多少钱。老景这才让开。厂长一溜烟地开车走了。老景蹬着三轮紧追。药厂在哪儿老景知道，经常骑车路过的。
　　当老景蹬着三轮追到药厂时，厂长服了。
　　就这样，老景在药厂打起了工。老景月月领工资，有了固定收入，连社保都有了。
　　车间的细活儿老景干不了，尤其数数。跑腿搬东西，老景跑得最欢实。有次给附近一家医院送几件货，业务员先去了，叫老景随后蹬三轮车送过去。在医院库房门口，看着蹬着空车而来的老景，业务员问“货呢？”，老景看着空空的车厢，傻眼了，货丢了。怎么丢的，他也不知道。业务员朝老景吼：你能干啥嘛！你丢了你半年的工资！老景憨憨地笑着：我赔，我赔。后来厂长说：景师，你要操心呢，这次我就从你工资里慢慢扣吧。老景憨憨地笑着。厂长一分钱也没扣，老景心里比谁都清楚。
　　老景孤家寡人一个，一个人吃饱全家不饿。别人下班回家吃饭，他就在蜂窝煤炉子上自己做。几年常做一种饭——肉夹馍，一日三餐都吃，长年累月地吃。肉臊子他自己炒，馍在外面买，一买就是十几个。到饭时了，暖水瓶里的开水往锅里一倒，剜上半碗臊子，和馍上锅馏热了，揭了锅盖馍夹肉，吃一个夹一个，一个接一个，有人看见他一顿吃过五个。
　　闲暇时间，厂里工人聚堆打小牌喝大酒，老景从不参与。他坐房子拉二胡，时而欢快时而幽婉，没曲没谱没边没沿，没人能听懂他拉的啥曲牌，也没人当回事去听，可老景天天拉，拉得光景流转岁月悠长，拉得天地朦胧日月洪荒。
　　有人说老景那是想女人哩。老景算是有过女人的——一个离异女人，附近农村的，带着一个孩子。经人牵线，两人交往，女人从来不让老景到她家里去，更不让老景见她的孩子。女人只来厂里，只在厂里发工资那几天来，还只在晚上来，每次天不亮就走了。每月也只来那么几天，跟例假似的。从来没见女人给老景洗过衣服，涮过碗筷。女人来的晚上，是听不到二胡声的。女人不来了，二胡就响了。女人一走，大家都戏说老景：月供交了？或者说：提款鸡走了？老景憨憨地笑着，红光满面的，和谁都不恼。
　　后来厂长知道了老景这事，便找老景谈了话。谈完话，厂长托一个女工去找女人，去谈她和老景的婚事。女工欣欣然去了，愤愤然回来了，说女人不愿意！厂长叫女工隔三岔五地去，好事多磨多撮合。女工跑了不止八趟，女人还是那句话。厂里人都气愤，女人来了，就明里暗里骂她，说哄老景钱不得好报。再后来，女人来厂里少了，最后就不来了。
　　老景白日里还是红光满面，每晚还是拉响他的二胡，日子还是肉夹馍一般，有肥有瘦有肥瘦，晚上夹着白天，白天夹着晚上，太阳日头月亮脸，过了一天又一天，没个期限。
　　那年兴起了喷码机，在药盒上喷出生产日期以及有效期，显得药品高端有档次。厂长买回来一台，叫来老景，开玩笑地说：这可是个无价之宝哩，景师你得抱好喽！让他将机器抱到了车间最里边的包装间。老景便记住了这宝贝。
　　后来厂里出了大事，值夜班的人喝多酒睡着了，烘干机烤煳药粉引起了火灾。等发现时，整个车间已经浓烟滚滚，人都进不去了。
　　工人们都在车间外焦急地等着消防车。突然，有人看见老景冲向车间。有人喊老景回来，不敢进去，老景还是冲了进去。消防车、厂长一前一后到了……
　　最后，大家在车间最里边的包装间门口，找到了老景。老景趴在地上，头发干焦，全身焦黑，烧灼后的衣服和皮肉焦灼在一起。老景身下护着那个喷码机，像母亲护着婴儿一般，双手死死地抱着，手指掰都掰不开。
　　看着老景的遗体，厂长痛哭失声。