接到一个电话，是多年前的学生。声音已无法辨识，但他说出名字时我仍能想起他从前常挂着鼻涕的样子。是他的“约见”，把我的思绪拉回到三十多年前。八年的乡村小学教师经历，在进入怀旧的老年是我最多的回味。
　　1985年，我师范毕业被安排到乡村小学任教。全校四个老师各教一班共百十来个学生娃。根本用不着敲钟，某一个老师站在院子里高吼一声“上课了”，孩子们就像小鸡归笼回到各自的教室；又一声“下课了”，校园里就热闹成了一个大家庭的堂屋。放学后，其他老师都要回家种地去，总有几个大点儿的孩子主动留下来，帮我生火、煮饭，等到炊烟袅袅饭菜香了他们才蹦跳着回家去。学校是一座旧庙改建，夜间我一个人住在偌大的院子里怪害怕的，几个孩子轮流着给我作伴儿，晚上一大一小趴在一盏油灯下，我备课、他念书，俨然父子或兄弟。
　　一年后我调到了乡中心小学，同事和学生多了一些，这种“家庭生活”就更有烟火味儿了。一个坑坑洼洼的坝子环绕着六间教室，像一个农家大院；十几个同事在一个屋子里办公，课间时你吸一口我的旱烟，我端起他的茶杯一阵牛饮；有人讲个笑话，全屋子就会被笑声包围；办公桌的抽屉不用上锁，也没有怕人听到的悄悄话；安静的时候是夜晚开会，只有校长一个人念报纸，大家做着专心的样子，其实都在各自批改着学生作业。
　　最有意思是下班后回到宿舍，穿过两间教室之间的一道窄门，连通另一个院子。一人一间小屋，小屋门口一个蜂窝煤灶。一家的灶有燃煤就可以引燃全部烟火；吃饭时就蹲在各自的门前，谁家在喝粥谁家在吃肉，谁也藏不住秘密。若是哪家炒香了回锅肉或煮熟了猪肥肠，那就别想吃独食。刚一起锅，大家都端着饭钵纷至沓来，你夹一筷我舀一勺，走到最后的，汤汤也要倒起喝。
　　意想不到的，这种貌似不堪的日子，竟能与钱穆大师共鸣。
　　从1912年春天离开老家开始教书，到1986年在素书楼讲了自己人生的最后一课，钱穆教书育人长达七十五年。其中，有十年他先后在秦家水渠三兼小学、荡口私立鸿模学校、梅村县立第四高等小学当过“孩子王”。他特别怀念这十年乡村小学任教的经历。他说：“在小学任教时，每校学生在百人左右，师生相聚，同事如兄弟，师生如家人。每天住在学校，吃在学校，工作在学校，团体如家庭，职业即人生。学校就像是堂屋，故在小学任教，总觉心安。”
　　这段描述像是我八年乡村小学教师生活的写照。乡村小学，那是一种生活。恬淡，平静，“总觉心安”！