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百
随笔家家

在中国文化史上，书院是一
个独特的字眼，也是一种独特的
存在，具有社会教化、知识传播、
学术传承等功能。书院起于唐、
兴于宋、延于元、盛于明清、止于
清末，在历时近千年的时光里，华
夏大地拥有繁如星辰的书院，可
惜，后来多数的书院倒塌、湮没在
岁月的时空中，凋零成历史文化
的标本。

我一直对历史深处的书院念
念不忘，想象着它的模样，想象着
书院里的弦歌声，以及发生在其
中的故事。哪承想在温州南部的
梨垟村，竟遇到了翁山书院。书
院原为清代的外翰第，俗称大厝，
由监生翁如陵建造，坐东朝西，背
面山峦叠起，林密境幽，山与厝之
间有一条小溪潺潺流过，仿若桃
源。书院有房屋百余间，由外门
楼、内门厅、左右仓楼、中厅、左右
横楼、正屋等四进构成，规模庞
大，气势恢宏。

外翰第是名副其实的书香门
第之家，从清咸丰到宣统，在短短
的五十余年里，从这座大厝里，走
出了两位贡生、一位增生、七位监
生和八位庠生，盛极一时。后来，
时光逝去，大厝亦风光不在，只余
一间间屋子矗立在时光里，像一
位落寞的老人静处一隅，脸上写
满了岁月的风风雨雨。当年在书

院中慷慨激昂的书生们，也早已
化作历史的烟云，只在茫茫岁月
里残留下固执而孤寂的影子。

大厝的没落是无奈，昔日的
繁华与荣光都成了明日黄花，只
剩下繁华过尽、曲终人散后的苍
凉。漫步在安静的院落里，琅琅
的读书声已随风而去，响彻在耳
边的是风声、松涛声、鸟鸣声，举
目可见轻云出岫、山色半掩，看着
斑驳的砖墙，抚摸老旧的木窗棂，
想象当年的书生们正襟危坐于窗
下，做着功名与济世的梦。可是
纵观历史，又有几人像范仲淹、苏
轼、包拯、海瑞、郑板桥那般，关心
民间疾苦，先天下之忧而忧。

大厝看似落寞了、沉寂了，其
实，它的过往、它的荣光一直隐蔽
在时间的深处，并没有消亡，它的
过往像一页史书，忠实地记录着
梨垟村甚至是泰顺地区的兴衰沉
浮，将历史沿革和璀璨多彩的人
文故事结合在一起，演绎出别样
的风情。大厝依然活在后人的心
里，即便它成为历史，那也只是一
段脱水的历史，遇到湿润的目光、
血性的心灵，它便被赋予了生命，
便重新活了过来，连同那些枝枝
蔓蔓、毛茸茸的细节。

再后来，一座以翁山之名命
名的书院在此悄然临世，诸多的
贤者在此讲课、传道、授业、解惑，

涵盖了国学、文学、哲学、地理学、
中医学等方面。书院的每一场讲
座都是一场文化的饕餮盛宴，每
个来此的人都心怀虔诚，目光清
澈，书院因此成了泰顺人的文化
家园。一次聆听就是一次远行，
一次聆听就是一次朝圣，一次聆
听就是一次与圣贤的对话。哪怕
是相隔百年千载，古人的智慧依
然闪耀着珍珠般的光芒。

寄居泰顺期间，我有无数次
光临翁山书院的场景记忆，包括
了春夏秋冬不同的季节，春日盈
目的繁花，夏天凉爽的风，秋日金
黄的落叶，冬天飘落的一场雪，为
此尽管常去，每一次的感受都不
一样。对我或者许多人来说，翁
山书院是一个文化坐标或者说是
精神道场，它的干净令人舒服，它
所营造的场景总是将人诱惑。徜
徉其中，可感受到草木在生长，时
光在流淌。我常常来这里，流连
散步，它于我而言，是营养剂，是
安魂药。

走进翁山书院，如同从喧闹
浮躁中走进宁静平和，日常的不
安与烦躁全部消失殆尽，感受到
的是历史的厚重、是沧桑的沉浮，
行走间无意碰落的细碎阳光，旋
即幻化成跨越千古的思绪。一阵
阵蕴涵着草木芳香的风轻轻吹
过，阳光照在树上又被挡了一半

落在书院里。这份静谧很容易把
我带到另一种时代的入口，仿佛
有一股醇香在空气中轻轻晃动、
弥散、升腾，那来自山野的风将心
灵的书页轻轻翻动，让我在错觉
中将历史和现实重叠起来。

有一年初冬，听完讲座，午后
的阳光热烈、温暖，书院在阳光下
更加辉煌，朱红色的廊柱在热烈
的阳光下几乎要灿烂起来。我一
时间没有离开的意思，走走停停，
停停走走，正在神游物外之际，耳
边传来了朗朗的读书声，数十位
学生正在朗诵《诗经》，逆光下，这
些孩子的脸被阳光衬托得光彩照
人。他们稚嫩的脸和此时的阳光
一样，给我的内心带来了深深的
感动，我的耳朵就这样被他们青
春的声音灌满。

弦歌不辍，文脉绵延，昔日的
外翰第再闻书声，实为幸事。在
岁 月 的 洗 礼 中 ，翁 山 书 院 以 沉
静、以坦然、以执着、以深山龙虎
的气度，守望着纤尘不染的道义
担当。行走间，仿佛有无数峨冠
博带的学子与我擦肩而过，他们
在提醒我悄然远逝的岁月，让我
忆 起 那 些 似 曾 相 识 的 往 日 情
怀。此时，耳边仿佛有一个雄浑
而苍老的声音在深情地吟唱，且
经久不息，是那样的鲜活、真实、
纤毫毕现。

遇 见 翁 山 书 院
□吕 峰

接到一个电话，是多年前
的学生。声音已无法辨识，但
他说出名字时我仍能想起他从
前常挂着鼻涕的样子。是他的

“约见”，把我的思绪拉回到三
十多年前。八年的乡村小学教
师经历，在进入怀旧的老年是
我最多的回味。

1985 年，我师范毕业被安
排到乡村小学任教。全校四个
老师各教一班共百十来个学生
娃。根本用不着敲钟，某一个
老师站在院子里高吼一声“上
课了”，孩子们就像小鸡归笼回
到各自的教室；又一声“下课
了”，校园里就热闹成了一个大
家庭的堂屋。放学后，其他老
师都要回家种地去，总有几个
大点儿的孩子主动留下来，帮
我生火、煮饭，等到炊烟袅袅饭
菜香了他们才蹦跳着回家去。
学校是一座旧庙改建，夜间我
一个人住在偌大的院子里怪害
怕的，几个孩子轮流着给我作
伴儿，晚上一大一小趴在一盏
油灯下，我备课、他念书，俨然
父子或兄弟。

一年后我调到了乡中心小
学，同事和学生多了一些，这种

“家庭生活”就更有烟火味儿
了。一个坑坑洼洼的坝子环绕
着六间教室，像一个农家大院；
十几个同事在一个屋子里办
公，课间时你吸一口我的旱烟，
我端起他的茶杯一阵牛饮；有
人讲个笑话，全屋子就会被笑
声包围；办公桌的抽屉不用上
锁，也没有怕人听到的悄悄话；
安静的时候是夜晚开会，只有
校长一个人念报纸，大家做着
专心的样子，其实都在各自批
改着学生作业。

最有意思是下班后回到宿
舍，穿过两间教室之间的一道
窄门，连通另一个院子。一人
一间小屋，小屋门口一个蜂窝
煤灶。一家的灶有燃煤就可
以引燃全部烟火；吃饭时就蹲
在各自的门前，谁家在喝粥谁
家在吃肉，谁也藏不住秘密。
若是哪家炒香了回锅肉或煮
熟 了 猪 肥 肠 ，那 就 别 想 吃 独

食。刚一起锅，大家都端着饭
钵纷至沓来，你夹一筷我舀一
勺，走到最后的，汤汤也要倒
起喝。

意想不到的，这种貌似不
堪 的 日 子 ，竟 能 与 钱 穆 大 师
共鸣。

从 1912 年春天离开老家开
始教书，到 1986 年在素书楼讲
了自己人生的最后一课，钱穆
教书育人长达七十五年。其
中，有十年他先后在秦家水渠
三兼小学、荡口私立鸿模学校、
梅村县立第四高等小学当过

“孩子王”。他特别怀念这十年
乡村小学任教的经历。他说：

“在小学任教时，每校学生在百
人左右，师生相聚，同事如兄
弟，师生如家人。每天住在学
校，吃在学校，工作在学校，团
体如家庭，职业即人生。学校
就像是堂屋，故在小学任教，总
觉心安。”

这段描述像是我八年乡村
小学教师生活的写照。乡村小
学，那是一种生活。恬淡，平
静，“总觉心安”！
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名和利，向来为世人所重，
乃至孜孜以求，念念不忘，正如

《红楼梦》中《好了歌》开头所
云：“世人都晓神仙好，惟有功
名忘不了。”更有甚者，甚至不
顾名节，乐此不疲，虽难如愿亦
不后悔，其实结局不过“荒冢一
堆草没了”，与尘世俗人无异，
如此而已……此中人，此中事，
可谓多矣，流传可谓广矣，不赘
述，亦难诉其万一。

话说回来，名利于尘世众
生，无疑好，极好，以致诱惑挡不
住，世人爱之乐之，趋之若鹜，似
是无可厚非。佛曰：众生皆苦。
获名得利，不说普度众生，可助
人脱苦海得享受却是事实。尘
世众生，或热衷名利，或淡泊名
利，形形色色，因人而异。见仁
见智，责之颂之，岂可强求一律？

无意不指责热衷名利者，
只想赞颂淡泊名利者。

热衷名利者甚多，淡泊名
利者不少。

诺贝尔，一生专利发明数
百 项 ，所 得 巨 额 财 富 专 设 诺
奖，重奖“对人类作出最大贡
献”的科学家们，心系科学大

业，忘乎名利。
世人视名利为宝，居里夫妇

视之如粪土，英国皇家学院颁发
的金质奖章竟给女儿当玩具，坦
言“荣誉就像玩具”，不必看重。

庄子“穷闾阨巷，困窘织
屦”，慨然谢绝楚国丞相高位，一
生只求逍遥游，“至人无己，神人
无功，圣人无名”，最高境界。

陶渊明厌恶官场，不为五
斗米折腰，一心向往田园，慨
然 辞 官 ，归 去 来 兮 ，“ 采 菊 东
篱 下 ，悠 然 见 南 山 ”，寄 傲 园
里真隐士。

至今日，“感动中国人物”、
“十大道德模范”、“逆行者”、
志愿者，出名，无名，皆为国、为
民，视名利如无物……

淡泊名利很难，视之如浮
云、弃之如敝屣更是难上加难，
那是极高的人生境界。

我辈俗人，不企求有此大胸
襟、高境界，而爱我所爱、弃我所
弃却非不可能，亦未尝不可。不
在乎“名”亦非不可能，虽卑微如
米粒之珠，也可放光华；苔花如
米小，也学牡丹开……

曾经年少，也曾重“名”，也

曾得“名”：为人师者，传道授业
解惑，诲人不倦，日渐成熟，教
学比武数次获奖，得“教学能
手”美誉；教学论文数次获奖，
应 邀 入 中 语 会 …… 人 称“ 名
师”——自嘲曰“有名气的教
师”。教学之余笔耕，散文、随笔、
评论，有感而发，发而为文，文发
报刊，匹马江湖，乐此不疲。文
学边缘化，风光不再，纸媒式微，
今非昔比，发文非易事。笔耕不
辍，数十万字登上各级各类纸
媒，入地市作协，入教师作协，入
散文学会，入省作协，入文著协
……人称作家——当今作家多
矣，似乎无需谦虚，遂以作家自
居。不时参赛，亦有征文获奖，
优秀奖，三等奖，二等奖，一等
奖……两类虚名，曾经在乎，不
知何时“变异”，视之如常。

岁月如流，白发渐多，苍凉
渐深，“名”渐多而不重，如浮云
过眼，过眼即逝。笔耕，发表，
参 赛 ，获 奖 ，只 为 乐 也 ，非 为

“名”也。年过半百，云淡风轻，
“名师”或作家，如雾亦如电，过
眼云烟。“名”已不在乎，利亦不
在乎，可谓淡泊名利者矣。

又不尽然。有些“名”，却
在乎。

比如“乡村教育三十年”荣
誉。坚守日渐荒凉的乡村教育
阵地，早起晚睡，三点一线，备
课，上课，听课，评课，作业，作
文，监考，阅卷，评分……有滋有
味，无怨无悔，青丝白发，才得此
荣誉，半生辛苦，实至名归，焉能
不在乎？在乎亦非俗人也。

比如“书香家庭”荣誉。父
亲爱书，夫与我爱书，儿子亦爱
书，三代书缘，岂是偶然！“书卷
多 情 似 故 人 ，晨 昏 忧 乐 每 相
亲”，古人不欺我，读书何须“黄
金屋”“颜如玉”？但得闲暇，三
代人或三口人，过把书瘾，各有
所爱，爱其所爱，晨而午，午而
昏，忘乎所以只为书……

这 也 是“ 名 ”？ 这 也 是
“名”，又非世人热衷之“名”，
“过滤”之“名”是也。既在乎，
热衷名利？抑或淡泊名利？见
仁见智，悉听尊便。

名乎？利乎？世人以为然
乎？我不在乎。

唯此两“名”，我却在乎，算
是例外。

“名”我不在乎，但有些例外
□李选珍

光阴流转，谁的人生没有
这样的时刻？你站在镜子前，
春风得意，不经意间却发现了
眼角上的第一道皱纹。你不愿
相信，也接受不了突然皱纹横
生的现实。抬起手，你用力揉
搓，当然不行，眼角揉红了，皱
纹依旧稳稳当当。

你搜肠刮肚，奋力回想皱
纹的源头，却原来皱纹早已在
时光之下悄然暗长。你由初始
的怀疑，到后来不得不承认皱
纹存在的真相。你最直觉的感
叹：老喽！真的就已经开始变
老了吗？

最基本的常识，皱纹的出
现，那是人生走向成熟苍老之
相的端倪。岁月是一 缕 缕 形
态各异的风，或悄悄然，或呼
啸 啸 ，让 一 个 幼 小 的 生 命 渐
渐 成 长 为 一 树 葳 蕤 ，再 渐 渐
令其苍老。

一叶落而知天下秋。落叶
是季节的皱纹。

第 一 片 叶 子 的 凋 零 和 第
一道皱纹的暗生，有着同样的
底色，也是在遵循一种秘而不
宣的却是都懂得又不愿承认
的规律。曾经一树的葳蕤，甚
至依然葳蕤之时，一片叶子在
某一场风里就从还泛着青意
的枝上不小心滑下，在下坠的
刹那，那姿势却大方漂亮，竟
有心思在空中打个转，舞蹈一
番，然后轻轻落下，与大地紧
紧相依。

葳蕤之树，风吹季节赶，却
依旧蔚然伫立，不改颜色。俯
看落叶，了然于胸，内心淡定，
泰然自若。人与植株季节的差
别也许就在于这种苍老之间的
承受度上。在蓦然发现自己被
时光之风吹向老态的那一瞬，
即使最风轻云淡的人，恐怕也

难免会有七分失落，剩余三分
自我解劝。

有了第一道皱纹，第二道
第三道，很多很多，也将被岁
月的风向催醒，逶逶迤迤，在
面 容 身 上 展 现 。 到 那 时 ，我
们 早 已 在 风 中 历 练 ，把 皱 纹
之事看得平淡。那是一种任
谁 也 无 法 改 变 的 自 然 之 规 ，
既 如 此 ，不 如 顺 其 自 然 。 且
自然的事物就不要去想着什
么 人 定 胜 天 ，自 然 有 自 然 的
深奥，和让这个世界保持平衡
稳和的道理。

一片落叶，又一片落叶，在
大地上绕着树木缱 绻 。 那 些
或 卷 曲 ，或 相 叠 的 落 叶 果 真
像一只只停落在大地上的蝴
蝶 ，却 并 不 疲 倦 。 古 人 说 落
花 是 化 作 春 泥 更 护 花 。 那
么 ，落 叶 怎 能 又 怎 会 疲 倦 ？
风 吹 落 它 们 ，它 们 却 不 离 不

弃 ，成 为 树 木 生 命 力 的 守 护
者和输送者。

在大地一片苍茫萧瑟，在
整个世界 白 雪 皑 皑 、荒 寒 无
依 时 ，若 去 郊 外 看 那 些 光 秃
秃 的 树 ，会 发 现 它 们 是 在 季
节 里 苍 老 的 ，却 老 得 风 骨 昂
然。虽不再如那葳蕤的季节
光 彩 照 人 ，但 在 成 熟 的 稳 当
低调下，积淀着深切的睿智，
还有蕴藏着会在春天萌发的
令人震撼的生命力。

繁华灿烂，光芒万丈，不
会是永久的风景。生命也不
可 能 一 直 是 高 蹈 远 举 ，葳 蕤
年 华 。 岁 月 的 风 吹 啊 吹 ，就
那样不知不觉地吹落了一片
叶 子 ，吹 来 了 一 道 皱 纹 。 风
把 季 节 吹 变 换 ，把 我 们 吹 向
苍老。风把树木大地吹出一
派 苍 劲 ，把 我 们 吹 向 成 熟 稳
重，走向低调睿智。

落叶是季节的皱纹落叶是季节的皱纹
□耿艳菊
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老景那阵五十岁出头，油头
胖脸，乐乐呵呵，整日说不了几句
完整话。只是厂长管老景叫景
师，全厂人都喊他老景，都当他脑
子不好使。

老景啥来头？老家山东，具
体哪里，没人知道。之前他在这
一带蹬三轮车，靠拉人拉货讨生
活。有次骑车蹭了厂长的车。当
时厂长的车停在路边，厂长不在，
车上也没人，旁人叫老景趁没人
赶紧跑，老景没跑。他就等，一直
等，终于等来了厂长。厂长看了
看 车 身 上 剐 蹭 的 地 方 ，还 挺 严
重。老景憨憨地盯着厂长，局促
不安。厂长说：你走吧。老景说：
我不。老景站的地方就是车门
口，挡着厂长。厂长再说：你走
吧 。 老 景 讷 讷 地 说 ：我 要 赔 你
哩。厂长说：我不要你赔，你走
吧！老景说：你看要多少钱？厂
长说：我不要钱，你走吧！老景还
是不走。厂长无奈地说：那你跟
我先到前面的药厂吧，完了去修
理厂，看看得花多少钱。老景这
才让开。厂长一溜烟地开车走
了。老景蹬着三轮紧追。药厂在
哪儿老景知道，经常骑车路过的。

当老景蹬着三轮追到药厂
时，厂长服了。

就这样，老景在药厂打起了
工。老景月月领工资，有了固定
收入，连社保都有了。

车间的细活儿老景干不了，
尤其数数。跑腿搬东西，老景跑
得最欢实。有次给附近一家医
院送几件货，业务员先去了，叫
老景随后蹬三轮车送过去。在
医院库房门口，看着蹬着空车而
来的老景，业务员问“货呢？”，老
景看着空空的车厢，傻眼了，货
丢了。怎么丢的，他也不知道。
业 务 员 朝 老 景 吼 ：你 能 干 啥
嘛！你丢了你半年的工资！老
景憨憨地笑着：我赔，我赔。后
来厂长说：景师，你要操心呢，这
次 我 就 从 你 工 资 里 慢 慢 扣 吧 。
老景憨憨地笑着。厂长一分钱
也没扣，老景心里比谁都清楚。

老景孤家寡人一个，一个人
吃饱全家不饿。别人下班回家吃
饭 ，他 就 在 蜂 窝 煤 炉 子 上 自 己
做。几年常做一种饭——肉夹
馍，一日三餐都吃，长年累月地
吃。肉臊子他自己炒，馍在外面

买 ，一 买 就 是 十 几 个 。 到 饭 时
了 ，暖 水 瓶 里 的 开 水 往 锅 里 一
倒，剜上半碗臊子，和馍上锅馏
热了，揭了锅盖馍夹肉，吃一个
夹一个，一个接一个，有人看见
他一顿吃过五个。

闲暇时间，厂里工人聚堆打
小牌喝大酒，老景从不参与。他
坐房子拉二胡，时而欢快时而幽
婉，没曲没谱没边没沿，没人能
听懂他拉的啥曲牌，也没人当回
事去听，可老景天天拉，拉得光
景流转岁月悠长，拉得天地朦胧
日月洪荒。

有人说老景那是想女人哩。
老景算是有过女人的——一个离
异女人，附近农村的，带着一个孩
子。经人牵线，两人交往，女人从
来不让老景到她家里去，更不让
老景见她的孩子。女人只来厂
里，只在厂里发工资那几天来，还
只 在 晚 上 来 ，每 次 天 不 亮 就 走
了。每月也只来那么几天，跟例
假似的。从来没见女人给老景洗
过衣服，涮过碗筷。女人来的晚
上，是听不到二胡声的。女人不
来了，二胡就响了。女人一走，大
家都戏说老景：月供交了？或者
说：提款鸡走了？老景憨憨地笑
着，红光满面的，和谁都不恼。

后来厂长知道了老景这事，
便找老景谈了话。谈完话，厂长托
一个女工去找女人，去谈她和老景
的婚事。女工欣欣然去了，愤愤然
回来了，说女人不愿意！厂长叫女
工隔三岔五地去，好事多磨多撮
合。女工跑了不止八趟，女人还是
那句话。厂里人都气愤，女人来
了，就明里暗里骂她，说哄老景钱
不得好报。再后来，女人来厂里少
了，最后就不来了。

老景白日里还是红光满面，
每晚还是拉响他的二胡，日子还
是肉夹馍一般，有肥有瘦有肥瘦，
晚上夹着白天，白天夹着晚上，太
阳日头月亮脸，过了一天又一天，
没个期限。

那年兴起了喷码机，在药盒
上喷出生产日期以及有效期，显
得药品高端有档次。厂长买回
来一台，叫来老景，开玩笑地说：
这可是个无价之宝哩，景师你得
抱好喽！让他将机器抱到了车
间最里边的包装间。老景便记
住了这宝贝。

后来厂里出了大事，值夜班
的人喝多酒睡着了，烘干机烤煳
药粉引起了火灾。等发现时，整
个车间已经浓烟滚滚，人都进不
去了。

工人们都在车间外焦急地等
着消防车。突然，有人看见老景
冲向车间。有人喊老景回来，不
敢进去，老景还是冲了进去。消防
车、厂长一前一后到了……

最后，大家在车间最里边的
包装间门口，找到了老景。老景
趴在地上，头发干焦，全身焦黑，
烧灼后的衣服和皮肉焦灼在一
起。老景身下护着那个喷码机，
像母亲护着婴儿一般，双手死死
地抱着，手指掰都掰不开。

看着老景的遗体，厂长痛哭
失声。

老老老

景景景□
王
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