湘地遍布花朵硕大而又优雅的木芙蓉，故有“芙蓉国”之称，这里的季节有点奇怪，夏季像南方的海岸线一样漫长，四月初启程，一直延续到十月初，整整六个月，你用鞭子都抽不走；冬季次之，十一月下旬开始持续到来年三月初，也有四个来月；至于春秋两季，则属于“搭售”了，一般都只有一个月左右。如此气候跟“芙蓉国”的地形密切相关。它处于云贵高原向江南丘陵、南岭山脉向江汉平原过渡的地带，三面环山、朝北开口，境内有平原、盆地、丘陵、山地、河湖，自身生发的热气和北方来的寒潮都不容易散发出去，因而形成了一种独特的局地气候：热时像非洲，冷时像北极。
　　“芙蓉国”春秋虽短，特色却颇鲜明，春天到处山花烂漫、虫鸣鸟喧，秋天则是瓜果满垄、枫红满天，一点没有辜负季节的厚赐。疫情期间我不太喜欢出外，每天不是上课，就是读书、写作，即使是置身校园，也能体会到江南浓浓的秋意。
　　秋日的校园里最先吸引我的植物是外语楼前的紫薇。紫薇是这所大学的常规花种，教学楼前、图书馆旁、学校宿舍区、家属楼绿化带遍地都是，花期也挺长，少说也有三个月，但我以前一直叫不出它的名字。后来跟一位学农的朋友去数十公里外的龙山，恰好遇到了一株数百年的老树，向朋友请教，才记住了这个诗意的名字。紫薇虽然带个“紫”字，开起花来却不管不顾，有紫色的，也有红色的、白色的，这正应了人世间一种现象，越是有才华的，越是不拘一格，甚至性情张扬。紫薇的花多而且密，一团团锦簇于树枝上，如泡发的银耳，又像冬天的大雪球，美艳至极。
　　桂花也是这座位于地级市的二本校园的常客。它躲在密密的叶子间，细细小小的，米粒一般，不显山，不露水，只有它开始香了，甚至香得整个校园都像喷了空气清新剂似的，你才会关注到它，也才会认真地打量它几眼。校园里的桂花有金桂、银桂之分，金桂色泽橙黄，有贵族风范；银桂颜色洁白，有富家气象。老家人喜欢说“八月桂花香”，那个“八月”应该指的是农历，不过，我感觉近年来桂花的花期有所推迟，常常要到阴历九月初才会姗姗而来。桂花也懂心理学，知道美好的东西需要让人稍稍等一等，等了，我们才会珍惜。反过来说，世间的好物其实都应该珍惜，不管它自身是不是如桂花一般矜持。
　　校园的秋天最让我欣悦的莫过于白果树了。二十多年前的夏天去大熊山，在熊山寺旁的山坡上见到那棵硕大的白果树，真的把人吓了一跳。白果又称银杏。大熊山的那棵树已活了一千五百多年，树干比五六人合抱还大，树高起码五六十米，树冠覆盖的面积应该有数千平方米，它被誉为“中华银杏王”，绝对是实至名归。后来去女儿工作的嘉兴游玩，在三塔路上见识了那一排排参天的白果树，尖塔一般，地上遍布着被秋风吹拂下来的金色叶片，一片片如铜钱，我的眼睛恨不得与这些叶子时刻黏在一起。我所在的校园白果树不多，也没有一块区域或一条道路全是栽满此种树，但它不时显露的身影总让我联想到过往的经历，联想到生命中的种种愉快，联系到诗歌、激情、数十年的文学道路。世间许多事物原本只是自然地生存于天地之间，一旦渗进人的情感，它便可以显出非同一般的美好。
　　我喜欢湘地的秋天，喜欢现在这种和平、宁静、深怀梦想的生活。