江南小镇上，一个四合小院里，住着四五户人家。看似简朴的老式院落，梁枋门窗的木雕却精细，青瓦顶，石板路，浸润在水乡独有的气息里。
　　院里住有土生土长的老户，也有临时租住的房客。同在一个大院里，门挨着门，墙贴着墙，邻里间自然相当亲近，仿若一家人。
　　刘教授，今儿这么早上课去？裁缝阿月抬头问，手里的勺子却不停。屋檐下搭着个煤炉，锅里下着小馄饨，如鱼儿般翻滚着，散着诱人的香气。
　　那个被称为刘教授的人，是一个衣着体面的瘦高男子，腋下夹着个皮包正欲出去。哦，阿月妹子，还得拜托您，翠翠睡得晚，我没叫醒她。
　　你放心去吧，等做好饭，我喊翠翠起来一起吃。阿月爽利回道。
　　胖嫂蹲在院中的水井旁刷牙，嘴边带沫，侧头看了一眼，嘟嚷着说，刘教授，你也吃点再走，阿月做的鱼丸馄饨，可又香又好吃呢！
　　不不，我去学校食堂吃，早上有课先走了。刘教授边说边朝外走，话落，人已走远。
　　阿月绯红着脸，怪嗔道，胖嫂，说的啥子话吆……胖嫂漱过口，咯咯笑了几声，叹道，刘教授是个好人，哎！都是命啊……话语中有深深的同情。
　　两年前，刘教授携妻子从外地搬来，住进这里，他看中了小院的幽静古朴。很快，住在这条老巷子里的人，都熟识了他们两口子。
　　刘教授语气淡淡，神色淡淡，有温雅的气质，在一所大学里授课。那个叫翠翠的女人，是他的妻子，眉眼弯弯，初看温婉如水，近看会发现那眼神飘忽、痴缓。她头受过重伤，落下这呆病。
　　刚来的头一周，刘教授带着病妻去上课。妻坐在最后，他站到台上讲课。刚讲了几分钟，妻敲起桌子，咚咚咚，引得学生哄笑。后来，校长找到他说，家属不能进课堂。
　　无奈之下，他敲开邻居阿月的门。阿月是个巧手的裁缝，平时接些改衣缝补的活。她说，让翠翠姐跟着我，在这儿等你回来。
　　刘教授过意不去，掏出些钱给阿月，她却不肯收。因而讲完课回来，他常捎些梅花糕、青团子之类的小吃，送来给阿月。
　　倘若闲下来，刘教授牵着妻子的手，在江南的小巷中穿行。“江南好，风景旧曾谙……”他缓缓吟读这首小令，翠翠的痴笑，便萦绕在蒙蒙烟雨中。
　　巷子里的街邻，往来看见，望着那身影潮了眼，湿了心。刘教授，可是个大好人啊……话语中透着惜悯。
　　日子，轻轻悠悠地过去。转眼间，又是一年水暖花开时。
　　胖嫂去找阿月做活，闲聊中问起阿月的家事。阿月幽幽地说，男人是个酒鬼，喝多了酒，就摔摔打打。儿子考上大学的那年，男人喝得烂醉，回家路上不幸掉进河里，就这么没了。
　　说着鼻子一酸，阿月的眼前浮起层水雾。抬头见翠翠坐在门槛上，痴笑着吃糕点。阿月又说，你看翠翠摊上这病，还有人疼着，温柔地牵她的手，把她捧在手心里。
　　胖嫂也跟着伤感一番，忽想起什么，眨眨眼睛，凑到阿月耳边说，刘教授是个知冷热的人，你不如跟了他去，将翠翠认作姐姐，你俩一起照顾她。
　　阿月听了后，心里不觉叹一声，脸上却佯装生气，抬手捶了胖嫂几下。
　　这一天里，阿月又如惯常那样，哄着翠翠坐门前晒暖，自己低头忙着做活。她的心思飘移着，手被针扎了好几回。
　　她干脆早早收了工，带着翠翠去街上买来鱼，买了菜，还抱回坛桂花米酒。回来做起饭来，很快有浓香味飘出来。
　　饭端上桌，敲门声响起来，开门，刘教授温声道，我来接翠翠回去。阿月眼中水波跳漾，今天多做了几个菜，你们在这儿吃饭吧！
　　刘教授正想婉拒，却见翠翠已坐在桌前，手捏几个鱼丸，往嘴巴里塞。阿月说，瞧，翠翠姐喜欢吃，你快进来坐吧！
　　饭吃到一半时，阿月犹犹怯怯地问，这样下去也不是个事儿，你想过以后吗？这话来得突兀，刘教授有些迷惘。阿月小声补充道，就是另娶个女人，跟你一起照顾翠翠。
　　看到阿月红着脸，刘教授恍叹道，唉，你肯定觉得奇怪，我们怎会离开家乡，来到了江南？喝下碗米酒，他开始讲了起来。
　　彼时，他还在家乡的大学里任教。这天，他给妻子打电话，要请她下馆子吃饭。他在饭店门口等了许久，才见她姗姗而来，穿一身藕粉色长裙，欢笑着朝他走来。
　　他却显得很不耐烦，匆慌地扭头想进店。意外就在这时发生了，他觉得后背被人猛推一把，等回过神来，发现妻子倒在血泊中，被楼上坠落的花盆砸中。
　　她因伤到头部落下病，他后来才想起，那天是他们的结婚纪念日。他无限痛悔地说，请她去饭店吃饭，原想商量离婚的事。
　　有一位学生爱上了他，他站在讲台上，能感受到那热辣的眼神。她眼中的山重水复，他自然一眼看透，心轻漾了一下，又荡漾一下，终是沉溺在那份深情里。
　　妻子出院后，江南一所大学发来邀请，聘他做客座教授，去那边讲学两年。他想离开了也好，自此风烟散尽，况且水乡气候温润，利于她的调养。
　　阿月听得眼眶全湿，浮起的心又沉落下去。
　　隔了些天，刘教授讲课归来，见阿月的房子空了，她已搬走。胖嫂领着翠翠走过来说，阿月的儿子毕业了，她去儿子那里，临走，还让我帮着照顾翠翠。
　　刘教授牵着妻子的手，走进烟雨小巷里。他想，下周课程结束，也该回家了。他欠下她的，将用余生来偿还，惟愿牵她的手，慢慢走下去。