脆甜味美的荸荠

□徐廷华

字数:1184 2022-11-09 版名:文化
  荸荠名字的由来有趣。它原名“凫茈”,“凫”指喜欢在水中浮游的野鸭,而“茈”则通“紫”,宋代罗愿在《尔雅翼》中解释道:“凫茈生下田中……名为凫茈,当时凫好食尔。”野鸭爱吃的紫实,这样的名字倒十分贴切,可惜这个名字渐渐被人忘掉了,只留下了名字的发音。随着时间推移,发音经过几次声转之后化作了“荸荠”。荸荠本产中国,现广布于世界各地。
  荸荠还有水栗、乌芋等别名。荸荠低调,在田垄中不易认出,它喜欢夹杂在熙熙攘攘的杂草丛里,那细长的叶状茎不高不矮,像一丛丛筷子直挺挺地戳在水中,即便入伏时开花,其花也是极不起眼的,只是在棒状的花茎上吐出零星的小花蕊,从不招摇过市。
  秋冬季节荸荠开始成熟了。它是一种高产作物,是养“孩子”能手,春种一粒,秋收一篓。刚从田里刨出的荸荠,黏着很多潮湿的泥巴,黑黑的外表像铁,又像锈迹斑斑的陈年古董。荸荠形圆,它的圆是不规则的圆。扁扁的荸荠有点像奔马的蹄子,因此它又有一个俗名:“马蹄”,高档酒店里菜单上常有清水马蹄、糖渍马蹄、虾仁炒马蹄,有人不明就里,还以为是道高档大荤。
  荸荠总是和田园风光联系在一起,宋代诗人陆游《野饮》中“溪桥有孤店,村酒亦可酌,凫茈小甑炊,丹柿青篾络”,明代画家徐渭《渔鼓词》中“洞庭橘子凫芡菱,茨菰香芋落花生,娄唐九黄三白酒,此是老人骨董羹”,明人吴宽在《赞荸荠》中“累累满筐盛,大带葑门土,咀嚼味还佳,地栗何足数”。这些诗句中都因为荸荠的存在而飘荡着浓浓的乡土味道。
  荸荠虽然皮色紫黑,肉质却洁白,味甜多汁,清脆可口,既可做水果生吃,又可做蔬菜食用。
  荸荠是要削了皮才能吃的,故而荸荠上市时,有的菜贩子会将荸荠削了皮卖,赚点辛苦钱。现如今不削皮的荸荠很少有人买,人们珍惜时间,都爱买现成削好皮的。菜贩削皮久了,自有一套技巧,小小的荸荠在他们手里旋转着,右手拿一把小水果刀,或者刨子,也不见怎么转动,一只只荸荠就脱去了黑色的外衣,露出里面雪白的果肉。
  荸荠还可以煮熟吃。煮熟的荸荠虽形色不变,原本难削的皮却变得容易脱落,其肉也不再是雪白,而是像蜜渍了一样润黄,塞在嘴里甘甜挂齿,毫无一点渣滓。不像生吃时,嚼到最后,总有一团渣滓含在嘴里,需要慢慢地咽下去。
  民间常把荸荠比作元宝,大抵是因为它扁圆,中央有小凹坑。再加上一粒纯圆的芽,样子挺像元宝。苏州地方有吃“元宝饭”的习俗,每到除夕煮年夜饭时,便放几个荸荠埋在米饭中烧熟,吃饭时看谁能掘到荸荠,掘到者便意味着来年福财两旺。老北京人过年置办年货,不管买多少东西,这荸荠是必备的,只要年货中有了荸荠,这年货也就“毕齐”了。前辈作家翁偶虹先生所著的《北京话旧》一书中便有这样的记载:“除夕黄昏时叫卖‘荸荠’之声,过春节并不需要吃荸荠,取‘荸荠’是‘毕齐’的谐音,表示自己的年货已然‘毕齐’。”
  周作人笔下多次提到荸荠,晚年著有《甘蔗荸荠》《关于荸荠》两篇散文,十分地耐读,您如有空,不妨去读读。