细心的王队发现，近段时间，朱明像经霜的倭瓜，蔫头巴脑的，再没哼唱过《想你的时候问月亮》。王队私下向小刘打听，小刘跟朱明同宿舍。小刘这才恍然大悟地说：“是有一段时间了，之前那首歌是朱明每晚的主打。”
　　整个消防队都知道，朱明的女朋友是一名护士，她叫月亮。两个人的相识还缘于一场火灾事故，在那次救火过程中，朱明意外受伤，一直陪护他的护士就是月亮。
　　小刘不止一次说过，朱明这叫因祸得福。听出了小刘话里酸溜溜的味道，朱明心里跟抹了蜜似的，甜美着呢，也不去辩解。
　　因为疫情的闹腾，因为朱明和月亮工作的特殊性，两人聚少离多。月亮说，等支援上海回来，就来找他。谁知道，她从上海回来，他却赶赴山西抗洪抢险。等到他从山西回来，她又奔赴郑州抗疫……
　　有一天，小刘悄悄给王队汇报，说他在朱明的床头看到一句话：“我不看月亮，也不看你，这样月亮和你都蒙在鼓里。我看月亮，也看你，你以为我只喜欢月亮，只有月亮知道，我喜欢你。”小刘疑惑地说：“王队，朱明是不是失恋了？”“别声张，我先找他聊聊。”
　　这天晚上，看到朱明吃罢晚饭一直躲在宿舍，王队一个电话把他叫了出来。
　　“王队，是不是有任务了？”见到王队，朱明一改萎靡不振的样子，精气神十足地问。
　　王队心里边很舒服，这就是他手下的兵，自己有天大的委屈，在工作面前跟打了强心剂一样，没有一个孬种。他笑着说：“你小子就知道任务任务。没事，咱随便聊聊。”朱明抻了抻自己的衣服，不自然地笑了。
　　“今天农历十五，正是月圆的时候。”王队说罢，没有去看天上的月亮，而是看着朱明。他发现，朱明垂着头，嘴里“嗯嗯”地应答着，并没有去仰望天空。
　　王队心里一惊：难道他跟月亮分手了？王队想了想，没有捅破那层窗户纸，对朱明说：“兄弟，你想不想听听我的恋爱经过？”
　　朱明这才抬起头，下意识地点了点头。
　　王队说：“我谈过三次恋爱，第一个只见过一次面，人家就拒绝了，嫌我的工资低。第二个认识不到半个月，人家提出了分手，很直白地说咱的工作太危险，担心自己当寡妇。第三个，也就是你现在的嫂子，是我从火场里把她救出来的，她不顾家人的反对，死活要嫁给我……我现在体会到了那句话的含义：结婚找对象，不是要找自己喜欢的，而是找喜欢自己的。”
　　“王队，我……”朱明张了张嘴，似乎要辩解。
　　王队打断朱明的话，说：“别说了，早点休息吧，明天早上还要十公里越野训练呢。”说罢，王队转身走了。
　　“王队，事情不是你们想象的那样，月亮他很爱我！”
　　王队猛地停住脚步，回过头，却发现朱明已经小跑着消失在夜色中。月亮爱朱明，难道是月亮的家人反对？有可能。唉！王队重重叹了口气，不过，很快他的心里就释然了，消防队员连死都不怕，难道还怕失恋？他相信朱明能够度过这一关，只是时间早晚问题。
　　不出王队所料，过了一段时间，朱明像是度过寒冬经了春风的麦苗，又开始茁壮了。
　　消防队有一个传统习惯，只要哪个队员过生日，就在队里的餐厅，大家一起热闹庆祝。
　　轮到朱明的生日了，跟其他队员的生日一样，王队特意自掏腰包订做了一个大蛋糕，还让自己的媳妇到餐厅帮忙，给朱明擀面条。过生日一定要吃面条的，寓意长寿（面）。
　　就在生日蜡烛点燃后，大伙儿嚷着要朱明许愿的时候，餐厅进来了一个手捧鲜花的女孩儿。一时间，大家都惊呆了，这女孩儿太漂亮了——高挑的个头，白嫩的皮肤，走路像模特，很有明星的气质。
　　“你怎么来了？不是说去外地支援了？”朱明迎上去，脸上开出了花儿。
　　女孩儿嫣然一笑，说：“半个月前回来了，一直在隔离，怕你担心，没给你说。”
　　“月亮，谢谢你！”王队叫起来。
　　“王队，她不是月亮。”朱明赶紧解释。
　　女孩儿说：“我是月亮的孪生妹妹阳阳，也是一名护士。”
　　后来，大家才知道，月亮在抢救病人时被感染，医治无效去世。她担心朱明过不了这个坎，临终前拜托妹妹开导朱明。经过一段时间的接触，阳阳爱上了朱明，朱明也走出阴影，喜欢上了阳阳。
　　在那次生日宴会上，朱明和阳阳合唱了一首歌：“……我不看月亮，也没说想你，这样月亮和你都蒙在鼓里。我站在原地，等风也等你，把你写书上，也写心上……”
　　这首歌的名字叫《不动声色》。