阿妈最初从呼伦贝尔草原抵达呼和浩特时，很不适应，常常望着窗外一栋三十层的高楼叹息说，她要老了，就一个人住，跟谁也不在一起，她不喜欢人来人往的热闹生活。几年前，赶上政府免费给牧民翻盖房子，她坚持加一部分钱，给自己和阿爸盖了一间跟正房隔着五六米远的小房子。看完孙女阿尔姗娜，她要回去继续喂牛喂羊，她不要死在呼和浩特，她也不要跟儿子儿媳住在一起。阿妈这样说。
　　得了小脑萎缩的阿爸，则从可以一个人下楼活动，生活简单自理，到如今大小便慢慢失禁，从客厅到洗手间这一点距离，常常就拉了裤子。有时捡地上的东西，双腿快要废弃的他，甚至要费力地爬过去。他已经接近瘫痪在床的境地，有大半年没有出过楼房了。每天，他要么塞上耳机，漫不经心地听收音机里的乌力格尔；要么艰难地扶着墙站起来，挪到窗户旁边，看着外面在大风中狂舞的柳树发呆。他的世界，只剩下一扇窗户了。
　　生活还有其他的一些变化。阿妈养的小猫嘎塔不幸被狗咬死。去年的某一天，七条大狗从马路上冲过来，朗塔英勇迎战，无奈寡不敌众，只能眼睁睁看着其中一条狗，混乱中叼起嘎塔，呼啸离去。邻居塔娜的父母将西苏木的房子和牛羊全部卖掉，跟塔娜和通拉嘎夫妇搬去海拉尔市区。塔娜依然什么也不做，乐于享受生活。塔娜的母亲也不喜欢干活，当然，她已经老得什么也做不了了。在一次小镇的升学宴上，她啃骨头的时候，门牙不幸脱落了一颗，她没有钱补牙，又觉得不好看，每次出门见人，就用泡泡糖黏住。于是，她的这颗门牙的故事，就在镇上人们的口中流传了很久。
　　阿妈离开了草原，留下来的儿子贺什格图和媳妇凤霞可以独当一面，支撑起整个家庭。草原上的生活条件，比十年前有了很大的变化，虽然厕所还在户外，但水泵已经移到了室内，只需插上电源，打开开关，水就会哗哗地流进水缸，比起过去的压水机，节省了很大的人力。打草也不像过去那样辛苦，放牛则可以手机软件遥控。为了牛犊的快速成长而不再人工挤奶后，养牛再也不需像阿妈那样早起晚睡，凌晨三点挤奶。当很多卖了牛羊进城的牧民，因为新冠疫情不得不停止工作时，贺什格图和凤霞则每天都在辛勤劳作，喂养着二十头奶牛和十几只绵羊。今年又一下新添了十二头牛犊，每生下一头，凤霞就兴奋地给阿妈微信汇报：又捡了一个大红包！在历经过去艰难的几年后，牛价飞涨，一头大牛值两万多元，一头小牛也能卖到一万多元。存牛比存钱更合适，贺什格图和凤霞忽然间意识到这个致富法宝。
　　因为草原旅游业的兴盛，贺什格图在夏天时，就将牛交给人代养，自己开着六万元买来的二手车，拉零散游客在呼伦贝尔各大景点之间跑来跑去。他跟朋友们还组成了车队，消息共享。如果愿意花几千元加入某个车队网站，活多得应接不暇。贺什格图还开始学习摄影，开车的同时，负责给游客拍美照，然后借传照片的机会，加人微信，这样可以有机会被客人介绍更多的活做。凤霞也会时不时地去旅游景点给人帮忙做饭，当服务生。在六月游客尚未到来之前，贺什格图和凤霞就去剪羊毛挣钱，给主人家剪羊毛是免费劳动力，但剪下来的羊毛，却可以自己拿去卖钱。剪完羊毛，贺什格图就会去做泥瓦匠，一天二百元。三十多岁的贺什格图和凤霞，已经走上越过越红火的生活轨道，外人无需再为他们担心。在草原上，只要有牛羊，肯努力，能吃苦，挣钱不难，草原会善待所有肯辛苦付出的人们。
　　尽管西苏木小镇上的牧民越来越少，人们对城市生活的向往，也永无休止，但即便某一天，整个镇上只剩下贺什格图一户人家，习惯了关门安静生活的他们，也一定能够坦然面对这样的变化。
　　此刻，草原上的人们，依然驻守在这片水草丰美的大地上。每年蜂拥而至的游客，不管带来多少外面世界梦幻般的想象，最终都尘埃一样消失。所有喧哗，都如大风吹过，不过片刻，便静谧如初。