在那个不足百户的小村庄，一条坑洼的老土路穿村而过，上下学的娃娃们都趿拉着手工老布鞋，去得早了就只能靠坐在厚重陈旧的老木门前，教室里摆放着高低不平的桌子，上面总是躺着几根残缺的粉笔和一块几乎磨平了的黑板擦，“老师”也只是乡里派来临时凑数的。这是我求学路上的一个缩影，条件简陋并且资源短缺。
　　“上课时间到了，请做好准备。”一节课、一位教师、一份精心准备的教案、一群渴望知识浇灌的学生，希望这位教师是我，希望我有那么一群学生，希望……这是我儿时的梦想。
　　儿时的那段记忆很短，而它，却填满了我的脑海。我立志要成为一名教师，即使清贫，即使条件艰苦，我也要静心钻研，将自身所学传授给需要的学生们。如今，梦想成真，我已经是一名初中语文教师。
　　一次上历史自习时我接触到了她，她基本不在学习状态上，书的作用就是把桌子拍得啪啪响。她成功地引起了我的注意，我也想知道她到底是怎样的一个人，不觉间我走到她面前，“她是个钉子户”，直觉告诉我。果然，她对我的询问表现得漫不经心，甚至可以看出她明显的敌对。因为我不是她的班主任，所以只是不让她影响其他同学即可。接下来的日子，正如同事们劝我的那样：我和她拉开了距离……
　　但是安静有序的课堂让我感觉缺了什么，好几节课都没有听到她用书敲击课桌的声音，盯着她的空座位沉思片刻，继续我的讲课。突然，门被推开了，以往的毫不在意从她脸上消失了，她收拾完东西，小心平静略带忧伤地说道：“老师没事，我走啊！不上学了！”看着她离开教室，我的心里陡然间一种失落油然而生。
　　后来得知她是个孤儿，父母亲同一年不在了，一切的负担皆由哥哥承担，辍学也是因为哥哥承担不起生活费，她要去打工挣钱。
　　很庆幸，后来她没有辍学。
　　作文课上，我刻意拿起她的作文本，她开口说道：“我的作文从不给人看，看了你会哭的。”我迟疑了一下，还是打开了她的作文，我从作文才真正走进了她的内心世界，她把写景的、叙事的都与亲情联系了起来，字字句句无不透露出对家庭对爱的渴望，情到深处可以看到多处她克制感情的痕迹！
　　她之所以像一只刺猬，是因为她想用坚硬的外壳保护那颗脆弱的心！这样的孩子，本就孤僻，再加上别人刻意疏远，她的难过可想而知。或许，也只有用对抗、咒骂、捣乱的方式才能感觉到自己真实的存在。之后的日子里，我会找她谈心，会从家里带一些妈妈做的小零食，会送给她几本自我激励的课外书，我还会告诉她“不论发生什么事，都有老师和你在一起”。
　　不知不觉间，我发现她变得乖巧了、听话了、喜欢劳动了、作业也能按时完成了……
　　在一起的日子总是很短暂，就在毕业前几日，在餐厅里她主动走到我跟前说：“老师，你亲切得很，也很漂亮。”我瞬间心里暖暖的，对她笑了笑，说：“你也很漂亮啊。”
　　没想到，这次对话竟然成了我们彼此最后的告别语。
　　多年以后，我回到了生我养我的家乡，还是做老师，不同的是：我会刻意去接触一些单亲学生、留守孩子，在教授他们掌握识文解字技巧的同时，还试着去打开他们心灵深处那扇“窗”，让爱充满心房，让他们慢慢发现自己、展示自己，帮他们努力成就自己。
　　曾经，那个夸我“漂亮”的女孩儿你现在过得好吗？