寒露的寒，向着时令的深处滑进，一点点加重，落在秋气的褶皱里，成了霜降。
　　昨日，露中寒气咄咄，骨子里多少留有水的柔媚。而今霜之寒，多了秋末的硬气，贴在老树上，挂在草尖上，白晶晶似去年的陈雪。冰是睡熟了的水，霜则是微醺之后的露。霜与露，恰似年岁悬殊的血脉至亲，秋水在寒露吹凉之处，便是霜降吻过的地方。
　　霜降渐冻，却并未降霜。东汉王充《论衡》曰：“云雾，雨之征也，夏则为露，冬则为霜，温则为雨，寒则为雪，雨露冻凝者，皆由地发，非从天降。”秋愈来愈深，鸟兽虫鱼，花草树木，在秋实里狂欢，把大地闹出了一派春色，直把杭州作汴州。霜降仿佛不合时宜，远远地清了清嗓子，脸色肃正，大难将至一般。不过终究只是一个象征，寒气是重了些，并未到彻骨的地步。仿佛一位慈爱的母亲训导犯错的幺儿，竹条高高举起，狠狠打将下来，落在细嫩的皮肉上却是温柔的抚慰。
　　“霜降水返壑，风落木归山。”霜降早晚凝冷，秋水收敛装出来的风度，在沟壑中沉积，寂寥无声。山林色重，涂满油彩般绚烂，无风的霜降曲高和寡，一片枯叶悄然落下，山林里显出山的本色。院子里，小路边，老树孑然，大多枝叶凋零，如年近古稀的老人，须发稀疏，饱经风霜的眉宇间多了几分苍凉。季秋之月，霜降匆匆出场，是为冬令收拾屋子的。
　　时常出门是要看天的，霜降的天却看不通透。灰白的空气中似乎有雾，似乎有云，又似乎什么都没有，凝结的冷气迅速灌入，堵在鼻息里纠缠，又纷纷四处突围。添一件纱衣，再加一件贴心小褂，将霜一般的寒气隔离开来，心便安了。但霜降的冷是真，午间才是她最软的地方。太阳忽地窜出，激情高涨，丹田之气提上来，似乎要高歌一曲，却有些生怯，躲在白的灰的云后，压低嗓子快意了一番，硬是憋出一身毛毛汗来。即使日不露头，午间的空气也膨胀了许多，走在岑寂的秋里，迎头撞上一股毫无来路的热，两腋之间隐隐的有些黏糊起来。
　　元代文人吴澄在《月令七十二候集解》中，将霜降分为三候：一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蜇虫咸俯。动物灵敏的嗅觉，是时令的感应器，蚂蚁早早排着队，将田地里遗落的谷粒挪进洞穴里；鸟儿修补完漏风的房子，慌忙将山野干果叼了来藏在脚底下。不过豺狼自恃才高，并不担心锋利的獠牙沾不了荤腥，霜降天空物尽时，才想起过冬的粮食喂不肥这一身蓬乱的皮毛，四处逡巡，不舍昼夜，双目射出发寒的绿光，在草木丛中找寻那顿意外的晚餐。“萧萧落木不胜秋，莫回首、斜阳下。”一叶知秋，深秋之叶则知趣，纷纷落下，褪去的衣衫里装满了霜气，太阳也羞涩地躲开了。深秋的原野太安静了，静得耳畔呼呼作响。原来，动物都躲进小楼成一统，不言不语，不饮不食，敌不过这季节的枯寒，微闭双目养神，准备让时光在梦里凝固整个冬天。
　　时令霜降，人间并不清闲。北方大部分地区秋收几近尾声，种下的大葱也不指望了，“霜降不起葱，越长越要空”。少许地方纷纷扬扬下起了雪，霜降成了群演中的路人丁，煞有介事上了场，镜头的无视却让人感觉他从未来过。南方的性子缓，也勤快，农事一茬接一茬，秋末仍有人挥镰割稻，一弯腰，一抬手，沉甸甸的稻子里有隔夜的霜寒，更有一秋的汗热。忙完水稻，该下早茬麦了，该种油菜了，将棉花的棉秸拔去，翻整翻整，种瓜得瓜，种豆得豆。
　　“爰有嘉果，其实如桃，其叶如枣，黄实而赤柎，食之不劳。”《山海经》中这食之不劳的嘉果，便是柿子。柿子经霜降，橙红如灯笼，赤裸裸缀在枝头，柿叶落尽处，是秋的饱满，是季节的丰盈，如海枯石烂般的执着与痴情。霜降吃柿子正好，采下硬柿，去皮，剜去籽粒，置于谨慎的秋阳下晒干即可。晒干的柿子橙黄透明的一饼，有晶白的糖末溢出，宛如蒙了冰镇的晨霜。
　　柿子只是应了时令的小味，抵不得这一惊一乍的秋寒。霜降时节，很多地方有“煲羊肉”“煲羊头”“迎霜兔肉”的食俗，大热之物烹煮，小酌几杯，大小之间便得了进补的中和之气。
　　坊间有“霜打菊花开”之说，补足了身子，须得趁兴行了赏菊雅事。这一时节的秋菊得了霜气，愈发艳丽。择一僻远处，举杯邀菊花，静听花开花落，坐看云卷云舒，一个人的世界里尽是满世界的菊花。花事在梦里起舞，有忠诚与思念，有优雅与单身，有遇见，还有新生。
　　苍迳秋高，霜降登临也不算晚。看秋山高远，看暗绿盈怀，看流岚如纱霁雾似梦。衣衫沾了山中湿气，秋意上身，群峰在斜阳下愈发青黛，心中丘壑豁然。