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绝对像一场执拗、顽强的
战争——

老耿站在教室门前，“嗨——”
地喊一声，右手一扬，一枚枚硬币
倾斜着飞向了天空。

五月的阳光，照耀得校园
一 片 鲜 亮 。 整 个 青 杨 镇 上 ，
飘着麦子将熟时那种很好闻

的 清 香 气 息 。 风 ，轻 柔 得 不
像是风，可是，即使这样轻柔
的 小 南 风 ，足 以 吹 动 老 耿 手
里 的 硬 币 ，使 它 们 脱 离 预 期
的 轨 迹 ，无 法 落 在 我 们 教 室
房 顶 瓦 楞 上 ，那 些 矮 矮 的 瓦
松 丛 中 。 要 知 道 ，它 们 可 不
是 沉 甸 甸 的 金 子 银 子 ，它 们
只是一枚枚面值五分、二分、
一分的钢镚儿。

于是，我们看见，硬币从房
顶滚动着，又明晃晃落了下来。
老耿的倔脾气来了，匍下身子，
一枚一枚捡起，再“嗨——”地
一声，向上一扬手；再落下，再
扬手。直到最后，硬币全部落
在我们教室房顶，老耿像个凯
旋的将军，涨红着脸走进了教
室……

这是我们青杨镇初三班的
毕业课。

老耿是我们班主任兼语文
老师。老耿从初一就教我们，
起初我们叫他“耿老师”，叫
着 叫 着 ，就 成 了“ 老 耿”。因

为 在 校 园 ，他 像 他 的 姓 氏 一
样，有一种与生俱来的耿直和
一丝不苟。老耿常年穿件袖口
缀着线絮、搓洗得泛白的中山
装，据说老耿乡下的妻子，是个

“药罐子”。
那天毕业课，总结了我们

三年来的学习和生活，更重要
的，是老耿当着我们全班人的
面算账——

老耿从口袋里掏出个小本
子，七七八八算下来，班费还剩
十九块八毛六。该咋办？其实
老耿早想好了，我们班十八人，
每人得到一本一块钱的笔记
本。剩下一块八毛六，该咋办？

老耿就是这时从牛皮纸信
封里，倒出来一枚枚硬币，郑
重其事说：“就让它永远留在
我们校园吧。”说罢，转身出了
教室……

老耿站在讲台上，嘴角抽
搐了几下，说：“同学们，我们毕
业课到此结束，记住老师的话：
一辈子认认真真做事，清清白

白做人，不属于自己的，一分一
厘不能要！”说罢，老耿红着眼
出了教室，瘦削的身影，渐渐消
失在我们记忆的深处……

忽然想起老耿，是因为我
一位叫张华的初中同学。他现
在已经是市里的副市长了。去
年，我们市里发生一起腐败“窝
案”，市里大大小小十几名官员
被“双规”了。而张华清清白
白，至今依然做着他的副市长。

天下乌鸦一般黑，哪有什
么白乌鸦？

许多人不信。
我也不信。
那晚，坐在临街的茶楼上，

面对我疑惑的目光，张华淡淡
一笑，说：“还记得耿老师吗？”

“当然记得，还有那堂毕业课。”
“不，不是毕业课，是灵魂课。”
说罢，张华望着窗外，默默

出神。
窗外，夜晚的城市灯火辉

煌，霓虹灯闪烁，一派繁华，也
一片喧嚣……

苦瓜是生活里的一道硬菜。
居家过日子，厨房里不能没

有它，饭桌上不能没有它，生活
里、生命里也不能少了它。

苦瓜很丑，丑得掉渣丑得腌心。
它的第一个名字，就是它的

真相：癞葡萄。不是那酸酸甜甜
的葡萄，却和葡萄一样特挂在藤
蔓上，可惜却与癞、粗糙、丑陋等
词语拥抱在一起，浑身上下，没
有一处是光滑的。

天可怜见。上天 有 好 生 之
德。有人又给它馈赠了一个地域
性的名字，锦荔枝。锦绣的锦，
一种带有色泽、丝绸般的成分，
这是在安慰它的容貌？抚慰那
颗漂洋过海受伤的心？明朝那
只返航的游船里，一个与郑和同
行的、叫费信的人在《星槎胜览》
中记录：“苏门答剌国一等瓜，皮
若荔枝，未剖时甚臭如烂蒜，剖
开如囊，味如酥，香甜可口。”

后来它拥有了第二名字，苦
瓜，很土也很朴素的名字。苦是它
的滋味，是它在世上行走的名号。

世间诸味以苦味最不讨喜。
苦瓜也曾做自我救赎过。即

使人们把“苦味之冠”戴在头上，
可是它也曾在暗中，在苦尽甘来
的路的尽头表白过。苦瓜也有
不苦之道。表皮的鳞目越大越
饱满，则瓜肉越嫩越厚，苦感稍
小。苦瓜果实中含有苦瓜甙，就
是瓤与肉之间的那道白膜，去掉
则苦味大减。苦瓜曾从美食角
度叙述，将它切成片、用盐腌制，
挤掉被盐逼出的苦汁水；或用盐
水焯一下，那种难以下咽的苦味
也就消失了。

“ 吃 苦 若 吃 补 。”这 一 点 睛
的、神来的民谚，一下子把苦瓜
人世间的所有不幸翻了过来。

苦瓜的知音之一，叫石涛，
也是个和尚，世人又叫他苦瓜和

尚。因为石涛每天都要吃苦瓜，
甚而将苦瓜备奉案头，画作《苦瓜
图》自题：“这个苦瓜老涛就吃了
一生，风雨十日，香焚苦茗。内府
纸计四片，自市不易得也，且看何
人消受。”不曾想到的是，吃了大
半生苦瓜的石涛，一幅《苦瓜图》，
却甜了一代又一代的人们。

跟石涛无关，也许又有关。
总之，苦瓜它再次有了一个新的
名字：半生瓜。对此，清代一个
叫汪森的人编有一首《食苦瓜》
的诗句作答：“凉颊顿回炎海梦，
却怜迁客久忘甜。”

出走半生才懂苦瓜。至此，
我们如醍醐灌顶。君不见黄发
垂髫之子，在童年的回忆里对它
嗤之以鼻，深恶痛绝，控诉之词
罄竹难书；一个苦字，贯穿整个
童年的味道、岁月的味道、生活
的味道。然后当年的孩童们，一
路抵达中年的时间驿站后，再在
菜场、饭店或自家餐桌上邂逅苦

瓜，吊诡的是，再也没有听谁喊
过一声苦。

苦瓜是长在中年的园地里。
咱家日常的餐桌上，总要端上来
一碟苦瓜菜肴，或凉拌、炒、蒸
煮、焯水等等。童年的时光，陡
然间沿着一根碧绿的瓜藤一下
子鲜活过来，浓浓的苦味漫漶过
来。回忆塞满我的大脑。

读明《群芳谱》，写宋仁宗时
期大臣陈尧佐的老母亲奉旨入
宫 ，太 后 赐 以 时 鲜 水 果“ 锦 荔
枝”。陈母竟然没有食那鲜艳的
甜，而是连皮食之，惹来后宫主
子奴才们的讥笑。读到此处，我
不明就里，只觉得有泪珠涌出。

皱 纹 满 脸 、饱 经 风 霜 的 母
亲，不正是岁月瓜蔓上那根癞葡
萄？小时候我也怕吃苦瓜，不只
是苦瓜的苦，还有生活的涩。过
去粮食常年短缺，菜也是上顿不
接下顿不够吃，母亲就在边角地
上种了几棵苦瓜，枝繁叶茂，结

果也很多。
有人说，“一箪食，一瓢饮，在

陋巷，人不堪其忧，回也不改其
乐”的颜回，像一根苦瓜，“曳尾
于涂中”的庄子也是，“环堵萧
然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢
屡空，晏如也。常著文章自娱，
颇示己志。忘怀得失，以此自
终”的陶渊明也是，“不以物喜，
不以己悲，居庙堂之高则忧其
民，处江湖之远则忧其君”的范
仲淹也是，还有“问汝平生功业，
黄州、惠州、儋州”的苏轼……

各种各样的苦瓜，各种各样
的苦。

诗 人 余 光 中 对 苦 瓜 有 高
见。他曾在台北故宫博物院看
到过一枚用白玉雕琢的苦瓜，
完美、圆润、饱满；印象里苦瓜
只有绿色的或成熟后黄色的，
哪里有白玉苦瓜？中年之后再
读他的诗歌《白玉苦瓜》，才顿
悟，那一根钟爱祖国母亲的苦
瓜，就是他内心魂牵梦绕的故
乡模样。

最了解苦瓜的，莫过于清代
叫屈大均的人，他把苦瓜视为君
子菜，“杂他物煮之，他物弗苦，
自 苦 不 以 苦 人 ，有 君 子 之 德
焉；……其性属火，以寒为体，以
热为用，其皮其籽皆益人，又有
君子之功。”苦瓜是君子。观世
间，苦瓜在，君子也仍在乎？

半生已过，恍惚间我以为苦
瓜又走回来，回到苦瓜的苦，比
如可以清热、明目、养血、滋肝，
可 以 美 容 、减 肥 …… 古 人 从 苦
瓜身上，爱到灵魂深处；今人从
灵魂里，似乎又折回苦瓜肉身，
有一些人从高科技、互联网以
及人工智能的高楼上下来，开
始重返菜蔬；是囿于现实奔波
里的迷途知返，还是贴近大地的
返璞归真？

苦 瓜 日 月
□杜 渡

前几天朋友说去“拾秋”，归
来后朋友圈里晒收获——一袋
子油亮油亮的板栗，总有上十
斤。朋友说去山里捡的，语气中
透着喜悦。

看着朋友晒出的“战果”，不
禁想起乡下拾秋的往事……

秋收季节，庄稼人再怎么仔
细，地里也会落下些稻谷、黄豆、
花生、红薯、棉桃什么的。汗珠
子掉在地里摔成八瓣，庄稼人最
懂得“粒粒皆辛苦”的含义。硬
劳力忙收割，老人、小孩儿也不
闲着，拾稻子、拾黄豆、掏花生、
掏红薯、捡棉桃，忙个不停。

家乡农作物以水稻为主，那
时靠人工收割，割稻谷要持续一
个月，拾秋数拾稻子时间最长，也
最辛苦。

“ 立 秋 早 晚 凉 ，中 午 湿 衣
裳。”拾稻子时，太阳依然火辣，
一 顶 草 帽 ，根 本 敌 不 过“ 秋 老
虎”。稻叶边上有齿，谷粒尖上有
芒，一不小心，胳膊、小腿就会扎
出痱子一样的红疹，又痒又疼，所
以拾稻子时都穿着长衫长裤。拾
一天稻子，衣服贴着后背，湿了
干，干了又湿，很不舒服。

稻叶上的灰尘钻进鼻孔，时
间长了用手一扣，黑乎乎的一块
痂。拾稻子须弓着腰，时间一
长，腰酸腿胀，恨不得一屁股坐
到田埂上不起来。

“多拾稻子有白米饭吃！”母
亲的话让我打起精神 ，一根一根
拾起稻穗。左手握不下了，右手
用稻穗扎成一把。一天下来，能
拾四十来把，有小半个草头那么
多，一向很少说话的父亲也夸我
能干。

拾完稻子，我们一个个晒得
像“泥鳅”，但吃着碗里的白米
饭，觉得格外香甜！

与稻子不同，花生、红薯可
以直接入口，掏花生、掏红薯是
我们喜欢做的事情。

一个竹篮，一把锄头。大人

们没有挖到的地方，我们就用锄
头挖几下。偶尔发现一棵被扯
断的花生蔸，一锄下去，薅出一
窝花生，给人不小惊喜！

掏红薯与掏花生不一样，花
生是用钉耙挖的，遗落的花生埋
在地下；红薯是用犁翻的，遗落
的红薯夹在土块中，掏红薯要敲
碎土块来找。

落下的红薯个都不大。偶
尔掏到一个大的，那简直像掏到
金子一样高兴！

掏花生、掏红薯时，我们的
肚子总不空着，除了生吃，有时
一群伙伴在野地里生一堆火，烧
花生、烤红薯吃。

捡 一 堆 枯 草 点 燃 ，明 火 熄
灭，扔几把花生到火烬里。几个
小伙伴趴在火烬周围，每人拿根
细棍，瞅准哪枚花生熟了，赶紧
扒拉出来，你一粒我一粒分吃。
一堆花生吃完，嘴上脸上沾满炭
灰，一个个成了“大花猫”。

烤红薯时间长一点儿。先
在地里刨一个土坑，将捡来的干
草枯枝塞进去点燃。热浪滚滚，
土坑四壁在柴火的烘烤下通红
滚烫。把红薯扔进去，一脚踩塌
土坑，四周用土封紧。约摸半个
小时，红薯的香气游丝般飘出
来，我们纷纷聚拢。扒开土灰，
揭开红薯皮，熟透了的红薯瓤黄
澄澄地诱惑着。一口咬下去，烫
得不能合嘴，泪花都烫出来了，
脸上还挂着笑。那蜜糖一样的
香甜，从嘴里渗到五脏六腑！

捡棉花的时候已经到了深
秋，地里没什么农活，大人们也
加入了拾秋的队伍。那些看不
上眼的小棉桃，摘回家晒晒，拔
出的棉絮虽然质量次一点，但做
棉衣棉裤时总能贴补一下。

如今物质条件好了，没有人
专门去拾那些遗落的庄稼了。
朋友所谓的“拾秋”，其实是去放
松心情，享受一下投身大自然的
乐趣罢了。

东湖之于凤翔就好比西湖之于
杭州，虽说二者在知名度上差距不
小，但是前者也是一处凝聚了无数
情思和怅惘之处，尤其是其中的东
湖柳。

东湖，位于关中西府大地上的古
雍州——凤翔。她像一位婀娜的淑
女一样给这座历经千年沧桑变化
的古城带来了些许娇柔，也给这座
古朴得有些单调的县城几乎在一
瞬间融进了风姿绰约的真性情。

宋嘉祐六年（公元 1061 年），苏
轼在凤翔有过一段仕途经历。在
此期间，他大施抱负，为古城民众
办了不少好事，颇受好评。其间，
他参与修建的东湖作为遗迹保留
至今，当然也包括他挥笔铸就的名
篇《喜雨亭记》。

清道光 22 年（公元 1842 年），民
族英雄林则徐因为禁烟被道光皇
帝流放伊犁，路经这里栽下了数棵
柳树。几十年后，又一位著名将领
左宗棠率军西进途中来此拜谒。
他深深感念于古人的贡献和肩负
的民族重担，遂在湖边亲手栽下柳
树若干，后人为了缅怀左宗棠抵御
外辱的历史功绩遂将这些柳树称

之为“左公柳”。从此，东湖的柳树
和柳林的西凤酒、灵巧无比的姑娘
手一起被作为叫响西府大地的“凤
翔三绝”，流传于世。

来到碧波荡漾、荷花吐艳的东
湖岸边，那古老的柳树分外引人注
目。从远处眺望，株株翠柳形态各
异。有的像婆娑的老人，有的像秀
发披肩的少女，有的则像动如脱兔
的孩童。一株有一株的风姿，一株
有一株的韵味。那新吐的嫩芽，刚
冒尖的柳叶，调皮而又贪婪地大口
呼吸着新鲜空气，或者也有的正沉
醉于眼前的美景中吧，否则又怎么
会毫不忌惮于那穿梭而过的人群
静静地将枝丫伸向湖面？

漫长的湖堤，被绿色的浓荫围
裹，使人有一种如临仙境之感。东
湖岸边共有柳树 22 株。其中，最大
的一株，树高 16 米，胸围三人合抱
有余，树冠冠盖面积 290 平方米，树
龄至今已 120 年。东湖岸边阴翳蔽
日，阳光透过柳条在水面上留下了
斑驳点点，随着水波荡漾，一闪一
闪地就像是无数小星星在水里眨
着 眼 睛 向 来 自 远 方 的 客 人 们 问
好。每每看到这些，游人们大多会
情不自禁地端起相机将这动人的
瞬间定格为永远的留恋。

很 难 想 象 ，当 年 左 公 途 经 这
里，看到湖边稍显突兀的景象之后
会是怎样一副遗憾的神态。他或
许不会想到他们栽下的柳树竟会
有如今这般茂盛，不仅装点打扮了
整个东湖，而且也给所有来此游玩
的人们的心里留下难以忘却的回
忆。他或许只是想为这清澈的湖水
找上一个伴儿，又或许是为了给这里
的民众留下一片绿荫。可是偏偏这

“无心插柳”之举，竟创造了这么一片
浓郁，以至于之后的一百多年间被后
人们赋予了更多的含义。

每一次走进东湖，我都要在粗壮
的树干下面驻足、抬头、凝望。我知
道，它散发出的神韵只有当你静静地
凝神静气感受时，才能获知一二。

无 想 山 上 无 想 游
□章爱琴

□
秋
子
红

□
徐

晟

无想山无想寺，“无想”二
字 极 具 禅 意 ，激 起 了 我 的 兴
趣。兰花草户外群组织第一次
活动就是到邻市溧水无想山，
尽管天气预报说当天有雨，我
还 是 毫 不 犹 豫 地 拉 上 刚 进 群
的 一 位 好 友 随 众 出 游 了 。 天
公作美，整个行程阳光明媚，
没下一滴雨。

无想山，位于溧水城南七公
里的洪蓝镇东，是溧水第一胜
景，南京市第五个国家级森林
公园。山名由来与南唐韩熙载
有关。官场上不得志的进士韩
熙载来到此山，发现这里清雅
幽深，山水交融，林木葱郁，鸟
语花香，便置地筑台，隐居读
书，借用佛家的无我思想，给山
改名“无想山”，古寺也易名“无
想寺”。他还写下了一首《溧水
无相寺赠僧》的五言律诗：“无
相景幽远，山屏四面开。凭师
领鹤去，待我挂冠来。药为依
时采，松宜绕舍栽。林泉自多
兴，不是效刘雷。”

无想寺是杜牧《江南春》中
写到的“南朝四百八十寺，多少
楼台烟雨中”的名寺。南朝皇
帝由于提倡佛教而大造寺庙，
一时间寺院林立，遍布都城（今
南京）周边。韩熙载死后不久，
南唐小朝廷也灭亡了。无想寺
后来也与“四百八十寺”一同毁
于清朝太平天国的战火。

有趣的是无想山有两个无
想 寺 。 山 脚 下 有 一 座 大 雄 宝

殿，是新无想寺，门额高悬“无想
禅寺”四个鎏金大字，门边有两
幅红底金字的对联，内联为：“万
法本空有，世事终无想。”外联
写：“无想才知无想乐，禅思方悟
禅思苦。”万法皆空，无想才是最
高境界。内外联让人对“无想”
二字若有所悟。“无想”当指无
念，没有杂念。无想者，不想不
该想的事，并非一无所想。若一
无所念一无所想，则此心置于何
处？心专一则杂念自无，而人修
炼到心无杂念的境界实在是难。

踏上一段长长的“竹海步
道”，步道两侧纤竹万竿，地上是
去年枯黄的落叶，把青青的竹竿
竹叶衬得更加葱郁。鸟鸣啾啾，
春风和煦，清新湿润的空气扑面
而来。行走其间，似在“绿肺”里
徜徉，心情陡然舒畅起来，所有
烦恼和不快顿时化为乌有，与好
友说说笑笑，尽情享受“无想”的
轻松与愉快。洞壁琴音、天池、
韩熙载读书台、王从善摩崖石
刻、杜伏威剑劈石、百步天梯等
众多名胜古迹散布其间。

“竹海步道”两侧有一盏盏
路 灯 ，方 便 游 客 夜 游 寻 古 探

幽。沿途有一条岔路，通向山顶，
名为“寻音步道”，两侧山体嶙峋，
古木茂盛。这“音”就是无想山中
的著名景点“洞壁琴音”。此景点
曾是明代采石场遗址，山中清泉
从石壁缝隙中流出，滴入采石场
遗留下的水潭，如琴瑟之声，令人
尘俗皆忘。因此，清代文人将此
景命名为“洞壁琴音”，并列入“中
山八景”之一。据说如果是雨天，
山顶“琴音”更是不觉于耳，颇有
绕梁三日之感。

无想山最高峰不过 201 米，
对于我们老户外来说是低强度
的休闲游，但因当天气温陡增，
登上山顶，个个一身汗。山顶有
一座新建不久的观景平台，上有
供人休憩的凉亭。在凉亭凭栏
远眺，山风徐来，舒爽至极。

山顶有一火山形成的天池，
四周松竹交杂，一泓清水，波光
流动，晶莹澄碧，常年不涸，像
一块巨大的翡翠镶嵌其间，被
誉为“江南第一天池”。南宋著
名词人周邦彦做溧水县令时，
游无想山到此处写下《满庭芳·
夏日溧水无想山作》一词，留下

“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉

树清圆”的千古名句。时光倏
忽千年，如今站在这里遥想当
年情景，似历历在目。

沿着环绕天池的松针步道
漫步，可以找到无想山上的“试
剑石”。相传，唐代杜伏威将军
当年用天池的池水砺剑后试剑，
在无想山留下了这块“试剑石”。

从天池到山南面的老无想
寺，松林郁郁葱葱，林间步道蜿
蜒起伏，百转千回。步道有的是
风化石铺设，有的用岩石拼接，
自然风貌十足，走在上面，真想
雀跃放歌。掩隐在林间的塔形
建筑就是所说的老无想寺，其实
也是后来所建，里面还没装修。
黄色墙体，金色屋顶，在绿树青
山间显得格外耀眼。独宇一座，
没有喧嚣，无怨无哀。登塔听风
赏景，无念无想，十分惬意。

无想山，群山环绕，茂林修
篁，寺落山怀，钟声悠悠，香火些
许，是一个让人心无杂念的世外
桃源，也是一个适于静心修性的
佛门净地。无想山之行，一次幽
然之游，心灵之约。无想与有
想，不舍与放下，每个人自会在
此处找到自己的答案。

小 小 说小 小 说
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