周 实
　　雷电是《书屋》的老读者，一个真正的老读者，我之所以这样说，是因为他老是读却不写，一个字也不给《书屋》。后来，我们相遇了，在一个杂志的年会上。他送给我他的大著，原来他写长篇去了。他写了一些什么呢？我立即连夜读了。读罢，我又情不自禁，写了这样一篇文字：
　　雷电是我的新朋友，感觉却是老朋友，而且，是很老很老的老朋友。
　　与雷电的结识使我进一步体会了什么叫做一见如故。
　　与雷电结识后的第一件事，就是拜读他的长篇《容颜在昨夜老去》。
　　这是他十七年前写毕的长篇，直到今天才安排出版。事情为何会这样呢？他为什么这样做呢？这是个什么过程呢？用他自己的话说就是：
　　这本书写完时，我还是一个雄心勃勃睥睨一切的小伙子，相信“自信人生二百年，会当击水三千里”这类宏言大论，这本书出版时，我已成了一个半生潦倒一事无成的中年人，并且死不悔改地知道了没有什么能逃过时间这只毒手。
　　这本书写完时，我的父亲还健在人世，他老人家知道我心比天高桀骜不驯，也坚信他的儿子会有所作为。这本书出版时，我的父亲却早已长眠地下八年。八年来，我甚至连他的照片都不敢看一眼。因为这世上有一种感情，需要你在锥心刺骨的悲伤中昧心地忘记。否则，记忆这种可怕的天赋会不断地折磨你。
　　这本书写完时，最初定名为《混乱的秩序》，它既反映了小说的内涵，也更表明了我对自己才能的自信和对文学的尊敬；这本书出版时，书名却已改由《贼船》至《少年子弟江湖老》已至成现在的《容颜在昨夜老去》，它反映了文学对市场经济的皈依和我身不由己的尴尬。
　　这本书写完时，计划经济还笼罩着中国的一切，大学在社会的地位清高、神圣而庄严；这本书出版时，市场经济在中国已经方兴未艾自具特色。大学和社会也早已相互眉来眼去勾肩搭背卖弄风情各取所需。
　　这本书写完时，文学在中国一呼百应如日中天；这本书出版时，文学已如历史一样，成了一个谁都可以操练的小姑娘。
　　1986年，盛夏到深秋，在西安，在北城墙根下的高阳里，曾经一腔热血满怀孤愤的我，用此小说，为自己的青春做了葬礼，此后，青春已逝，而心中的文学女神也香消玉殒。
　　书写成后，一句难以忘怀的话，使年轻的我将其束之高阁。因为我总是以世界名著的标准要求自己，也总是以世界名著的标准向朋友们期许。多少年过去，想不到世界名著在中国一直难产。而我的旧作在那个时代的晚上和这个时代的早上，却都没显得分数太低。真是忍不住想起陈寅恪先生的诗句：一生负气成今日，四海无人对夕阳。
　　我之所以如此大段地引用，是因为他说得实在好，说出了我对他这部长篇的看法，而我又实在不能比他说得更好也更准确了（除了“书名却已改由《贼船》至《少年子弟江湖老》已至成现在的《容颜在昨夜老去》”这句话，我觉得有点不顺，还可以改得更顺外，其他我都无话可说）。他的自述是真实的，贴切的，是一点也不夸张的。
　　看完这段话，我不由得深深感叹：对于一个作家来说（当然是有抱负的作家），他所创作的书的命运就是他个人的命运。
　　雷电太有自知之明。雷电自我要求太高。倘若作家都是如此，那就没有几本书了，或者，将话反过来说，那就有更多的好书了。
　　雷电这本书确实是好书。好在何处？好在他的独特的语言：似是而非，似非而是，反讽连串，极动声色（有人认为不动声色，我的看法恰恰相反）。正因为其语言独特，所以也就不显过时。我想读者若读此书，也会与我有同感的。
　　我很庆幸我自己能够结识这样的朋友，能够如此以文会友。有的人，相交一辈子，到头来依旧觉得陌生。有的人，只是那么一瞬，那么一个会意的眼神，那么一个简单的手势，那么一个随便的招呼，就熟悉了，亲切了。你说这是为什么？只能是前世今生的缘分。
　　文章发表后，我给他寄样报，也送了一本拙著给他，他也学着我的口气，写了这样一篇文字：
　　周实是我的新朋友，感觉却是老朋友，而且，是很老很老的老朋友。
　　与周实的结识使我进一步体会了什么叫做一见如故。
　　与周实结识后的第一件事，就是拜读他的长篇《性比天高》。
　　在中国，以性为描写内容的小说，从古至今，层出不穷。如在下辈，也看过不少。
　　《如意郎君传》的草创，《灯草和尚》的发轫，《肉蒲团》的小有气象，《金瓶梅》的集大成，乃至几百年后《废都》的续貂，虽蔚为大观，但实在伧俗低下倒人胃口。用红楼梦警幻仙子的话讲：只懂得皮肉之乐尔。
　　关键原因是：虽有种种劝善惩恶因果报应做高尚招牌，但仍掩盖不住宣淫泻淫的春宫状态。
　　所以，有关性及其关联的汉语文学作品，是集体失败的，都难摆脱窥阴癖的标记和硬贴上去的尴尬。偶有例外，也被以种种理由不予承认。
　　及至看了《性比天高》，才有豁然一亮的意外：当代文学中竟有通篇以此人生大事为内容，还能写得出乎其类拔乎其萃者，真乃异数。
　　此书尽管一泻千里式地写性，但看完后掩卷后，竟觉其无淫无色，无情无痴，真可谓所见诸相皆非相。倒是深感生命中一股悲凉之雾和无可奈何之意氤
　　能写出生命中悲凉之意和无可奈何的小说，在中国，从来就很少。
　　而在性描写的极致或高潮处，还能照见欢乐生命中的虚无和悲伤、洞彻了人的局限和无奈，这就毫无疑问是小说中的上乘之作。
　　《性比天高》做到了这样，这就是作者的功力所在处，也正是为我钦佩处。
　　《性比天高》中，周实所调动的人物只有“他”和“她”两个抽象又具象的男人与女人，用代称代替人物，用思考和感受递进情节的发展，用偶像化了的黄帝和素女作中国性文化的指代，用人的不同指代丰满主人公形而上与形而下状态。在每一次男欢女爱中，在每一处精神蜕变时，都要拷问生命的原初意义。黄帝和素女、公牛和母牛，青龙和白虎，男人与女人，追杀与亲近以及他们的生死纠葛。还有刀、还有马、还有鹫、还有太阳——有点像夕阳，有点像朝阳。作者在这些充满了象征意义的符号中，进行着自己的思考和表达，追问着中国文化的最深隐秘——与权术这个形而上相对应的形而下——房中术到底给我们带来什么？
　　到最终，周实用作品交给读者的是一个人性失望的浩叹，一个人生哀痛的嘶鸣。一次以性做试金石的考察——映照出了人的局限、无奈、渺小。
　　藏传佛教中有欢喜佛一说，许多人以为佛家怎能有如此诲淫诲盗行径，其实，修行的最高境界，就是要达到清明澄净通达无我悲欣交加的状态，而与这一状态极近者，男女性行为中高潮的感受也——可惜真正理解此境界者实在寥寥。佛家借此省力之法去完成自己的圆满功德，周实先生也已参透此意，故用《性比天高》来完成自己文学事业的功德圆满，和抒发对苦难人生的殷殷温馨之情。
　　周实先生曾说：“我很庆幸我自己能够结识这样的朋友，能够如此以文会友。有的人，相交一辈子，到头来依旧觉得陌生。有的人，只是那么一瞬，那么一个会意的眼神，那么一个简单的手势，那么一个随便的招呼，就熟悉了，亲切了。你说这是为什么？只能是前世今生的缘分。”
　　的确！我很庆幸自己有这样的朋友，也很庆幸能够看到朋友这样好的作品。
　　不得不承认，他的比我的，确实写得好多了，虽然是顺着我的口吻。
　　他是我的真朋友，我从心里这样感觉同时也是这样认为。
　　（作者系《书屋》原主编）